性交北京老妇
性交北京老妇
那天在胡同口，碰上老街坊刘婶。她拎着菜篮子，头发花白，却梳得一丝不苟，蓝布衫洗得发白，但领口袖口都熨得平平整整。我们打了个照面，她忽然停下脚步，像是想起什么似的，拉住我：“小伙子，帮婶儿瞅瞅这手机，闺女刚给买的，说里头能挂号，我琢磨半天愣是没弄明白那‘预约’按钮在哪儿。”
我接过来，叁下两下点开了界面。她凑近看，老花镜滑到鼻尖，嘴里念叨着：“老了，不中用了。这些新玩意儿，跟天书似的。”我教她怎么点选科室、时间，她学得认真，手指在屏幕上悬着，有点颤，试了几次才成功。弄完了，她没马上走，反而叹了口气：“这日子啊，跑得真快。以前上医院，天不亮搬个小板凳去排队，现在倒好，手指头一动就成。可我这手指头，跟生了锈的锁头似的，不听使唤。”
这话让我心里一动。我们天天说着“数字化生活”，说着“科技改变一切”，可像刘婶这样的老人，他们被改变的速度，远远追不上时代车轮滚滚向前的速度。那不只是手指不听使唤，是一种被隔在玻璃门外头，看着里头热闹，却找不到门把手的茫然。
后来有一回，社区搞了个“手机课堂”，请年轻人教老人用智能机。我当了一回志愿者。教室里坐着的，都是“刘婶”。他们拿着儿女淘汰下来的手机，有的屏幕裂了缝，有的电量撑不过半天。教他们发微信语音，一位大爷对着话筒“喂”了七八声，愣是没按对地方；教他们扫码支付，王大妈紧张得手心里全是汗，生怕一点错，一辈子的积蓄就没了影。
那个场景，我印象特别深。他们学得很慢，但眼神里有种光，一种不想被落下的倔强。他们问的问题，在我们看来简单得可笑：“这‘确认’是点一下还是两下？”“这照片怎么存不到‘相册’里，它跑哪儿去了？”可就是这些简单的问题，构成了他们与这个新时代之间一堵看不见的墙。
我忽然明白，我们谈“老龄化”，谈“数字鸿沟”，不能光是报告里的几个数字。它是刘婶挂号时悬着的手，是王大妈扫码时额头的汗，是李爷爷想看看孙子朋友圈却总点错地方的懊恼。他们需要的，不是多么高深的技术，可能就是一个放大的图标，一句清晰的提示，或者，就是儿女多一点点的耐心。他们摸索着，想握住这个新时代的手，而这只手，有时是不是也该更温暖、更有力地回握一下呢？
再后来，我在超市又遇见刘婶。她正用手机付钱，动作还是有些慢，后面排着队。收银员小姑娘刚想催促，刘婶已经利索地亮出了付款码。“嘀”一声，成了。她抬起头，有点得意地朝我笑了笑。那一刻，她脸上那点儿生涩的得意，比什么都有说服力。
时代跑得是快，但或许，我们可以把脚步放慢那么一点，回头拉一把。拉一把那些曾经推着我们往前走，如今自己却有点跟不上了的人。这不仅仅是教会几个功能，更像是一种温暖的“反哺”，让他们也能稳稳地，走在这条他们曾经为我们铺好的路上。