缓慢有力挺送母亲
缓慢有力挺送母亲
楼道里的声控灯又坏了，我和母亲陷在一片昏黑里，只有楼下街灯的一点光，勉强勾出楼梯扶手的轮廓。她一只手紧紧攥着栏杆，另一只手搭着我的小臂，嘴里念叨：“慢点，慢点，我自己能走。”可她的步子又小又碎，试探着，像是怕踩空了什么。我没作声，只是把胳膊又绷紧了些，让她把更多的重量压过来。
这就是我每周的功课。陪她从五楼走到一楼，去街心花园晒晒太阳。以前她可不是这样，风风火火，上楼梯都是两步并一步，我在后面追得气喘。现在呢，这段路得花上以前四五倍的时间。起初我不耐烦，心里总惦记着没回的手机信息，没做完的工作。我会催她：“妈，咱们稍微快点。”她就不高兴了，甩开我的手，赌气似的自己往下挪，那身影看着更叫人心惊胆战。
后来我渐渐品出点味道来了。这哪里是下楼，这分明是一种仪式。她每一步的犹豫，是对身体不再灵光的确认，也是对我耐心的一种依赖。而我手臂上传来的那份沉甸甸的重量，是她毫无保留的托付。我忽然就懂了，这“缓慢”里，有她不得不接受的时光，也有我必须担起来的责任。我得适应她的节奏，像小时候她牵着蹒跚学步的我一样。
于是我不再催促。我把自己变成一根拐杖，稳稳地扎在她身旁。她下台阶，我就先下一级，转过身，微微屈膝，正好让她能扶住我的肩膀。我们之间形成了一种无声的默契。她踩实了，轻轻按我一下，我才继续往下走。这过程必须“有力”，我的支撑要够稳，让她心里踏实；但又不能是蛮力，得顺着她的劲儿，是一种“挺送”——挺直了腰杆给她依靠，护送她安然度过这段下坡路。
街坊邻居有时碰见，会夸一句：“真孝顺，陪着妈妈下楼。”母亲听了，脸上会漾开一点笑，那笑里有满足，或许也有一丝不易察觉的、对衰老的无奈。我心里却知道，这不全是孝顺，更像是一种反哺的本能，一种迟来的理解。我看着她花白的头发顶，想起小时候无数个傍晚，她也是这样“挺送”着我，送我上学，送我远行。那时的她，力量是从身体里涌出来的；现在的我，力量是从心里长出来的。
走到二楼平台，我们照例会歇一歇。她喘口气，望着窗外熟悉的街景，会说起些旧事。哪棵树是她看着栽下的，哪个店铺换了好几个招牌。这些话她反复说，我就像第一次听一样应和着。在这缓慢的停顿里，时间仿佛也黏稠起来。那些我曾经忽略的、对于她的记忆碎片，一点点被这“挺送”的过程粘连起来，拼凑出一个更完整的母亲。
终于到了楼底，阳光豁然铺了满地。她长长舒一口气，好像完成了一件大事。回望那截长长的、昏暗的楼道，它安静地立在那里，像一条时间的隧道。我们刚刚完成的，是一次微小而具体的“挺送”，从昏暗走向光亮，从过去的依赖走向现在的扶持。
我知道，这样的路，我们还会走很多遍。随着日子一天天过去，她的步伐可能会更慢，需要的支撑可能会更有力。而我能做的，就是继续调整自己的呼吸和步伐，让这份“挺送”始终稳当。这不仅仅是在空间里移动她的身体，更像是在生命的长坡上，为她撑起一段平缓、安全的坡度。这过程里没有豪言壮语，只有手掌传来的温度，脚步合上的节拍，以及那份沉静却坚定的力量，在寻常的楼梯间里，默默流转。