又粗又黄又爽
又粗又黄又爽
哎，说起这个标题，您可别想歪了。我这儿说的，是咱老家村口那棵老榆树。对，就是那棵，得有百十来岁了吧？
它长得是真不讲究。树干啊，得两叁个人才能合抱过来，树皮糙得跟老农的手掌似的，裂开一道一道深沟，颜色是那种经年的、掺着灰黑的褐黄。小时候我们这帮孩子总爱往上爬，那树皮硌得手心脚底板生疼，可抱紧了，又觉得特别踏实。夏天，它的叶子密密匝匝，绿得发黑，阳光都只能稀稀拉拉漏下来几点光斑。可一到秋天，那叶子就全黄了，不是那种娇嫩的鹅黄，是那种厚实的、沉甸甸的金黄，风一吹，哗啦啦地响，听着就痛快。
这“爽”字从哪儿来？嘿，那可多了去了。最爽快的，是它的“用处”。春天，它给我们榆钱儿吃，蒸窝窝、拌面，带着股清甜。树荫底下，那是全村的议事厅、歇脚处。谁家有个烦心事，蹲在树根上抽袋烟，好像跟这老树念叨念叨，心气儿就顺了。它就这么实实在在地长在那儿，供给我们吃食，供给我们阴凉，供给我们一个靠着说闲话、想心事的地方。这种“爽”，是那种不花哨、不绕弯子、直给直受的痛快。
后来我进城了，见了太多修剪得整整齐齐的风景树，笔直，光滑，叶子油亮，但总觉得少了点什么。它们太规矩，太精致，仿佛生来就是为了被观赏的。我就格外想念老家那棵又粗又黄的老榆树。它的粗，是生命力的野蛮生长，是时间一层层积淀下来的底气。它的黄，不是衰败，是每个秋天一场轰轰烈烈的、毫不吝惜的献礼，把最浓烈的颜色泼洒干净，然后坦然迎接冬天。
这种“粗”和“黄”，合在一起，成就了它那份独特的“爽利”。它不讨好谁，就按着自己的性子长，该粗犷就粗犷，该灿烂就灿烂。村里人对待它也简单，需要时取用，平时就敬着它。这份关系里，有种直来直去的坦诚。
有时候我觉得，做人也该有点这老榆树的劲儿。不必太在意皮相是否光鲜，姿态是否优雅。把根扎得深一点，把身板长得结实一点，该表现的时候，就大大方方展现出自己的色彩。这种活法，可能不够“聪明”，不够“精致”，但心里头踏实、敞亮。这份踏实感，大概就是生活里最珍贵的一种“爽快”了。
前阵子回村，特意又去看了看它。它还在那儿，好像更粗了些，树皮的颜色也更深更黄了。我靠着它坐下，后背传来熟悉的、粗糙坚实的触感。头顶上，叶子又开始微微泛黄了。那一刻，城里带来的那些纠结和烦闷，忽然就被这又粗又黄的树干给挡掉了，心里头，只剩下一种澄澈的、简单的爽快。