章丘100米内附近的人,章丘百米周边居民
这几天路过章丘火车站，发现广场上多了几个摆摊卖菜的大爷。他们也不吆喝，就蹲在马路牙子上抽烟，菜篮子前用粉笔歪歪扭扭写着"自家地里刚摘的"。我拎起一捆沾着露水的小油菜问价，旁边穿汗衫的大爷伸出叁根手指："叁块，比超市鲜亮。"
付钱时瞥见他指甲缝里还嵌着泥土，忽然想起小时候住在化肥厂宿舍的日子。那时候整栋楼都是熟人，谁家炖了肉香味能飘过叁个楼道。王叔总在周末晌午敲我家门："走啊，去百米外的集市割二斤猪头肉！"
百米生活圈的温度
现在住在新建的高层小区，某天在电梯里遇见邻居拎着中药包，随口聊起才知道是社区卫生站的李大夫。她说现在年轻人总盯着手机导航找叁公里外的大医院，其实很多常见病在百米内的社区站都能看。后来有次孩子夜里发烧，我抱着试试看的心态去敲卫生站的门，李大夫居然穿着睡衣就来开门了，药箱里常备着儿童退烧药。
街角修鞋摊的老周也是百米生活圈里的宝贝。他摊子支在梧桐树下二十年，附近居民不光来找他修鞋，还让他保管钥匙、寄存快递。有回我看见个穿西装的小年轻蹲在摊前急得满头汗，原来要赶去面试却发现皮鞋开胶。老周不紧不慢从铁皮箱里找出咖啡色软胶，吹着口哨把鞋底粘得比原来还结实。
这些生活在章丘百米范围内的普通人，渐渐织成一张看不见的网。早上买煎饼果子时摊主会记得你忌口葱花香菜，傍晚水果店老板娘会把品相最好的苹果给你留着。有次我忘记带钱包，蔬菜摊的赵婶直接把菜塞进我怀里："明天顺道带来就行，都在百米内住着还能跑了？"
消失与新生
当然也有些变化让人怅然。老百货公司拆除那天，很多章丘居民站在警戒线外拍照。曾经在这买过第一双皮鞋的张阿姨红着眼圈说，现在要去两公里外的商场才能买到老牌护肤品。不过施工围挡升起后，原来百货公司台阶的位置，现在每天清晨会有附近农户来摆摊卖自家磨的豆腐。
新建的社区广场虽然没了以前的理发棚，但每晚都有住在百米内的广场舞队伍。领舞的陈老师原本是纺织厂职工，现在带着叁十多个老姐妹跳改编版的《茉莉花》。她们的孙子孙女则在旁边玩轮滑，孩子们不用家长陪，反正整个广场都在视线范围内。
或许这就是章丘100米内附近的人特有的相处方式。不需要刻意维系，每天在菜市场、社区门诊、小公园这些百米半径里自然碰面。上周我帮楼下的独居老人修好洗衣机，第二天门口就挂了袋她亲手腌的糖蒜。这种发生在百米内的善意流转，比任何快递都来得温暖及时。
昨晚散步时看见火车站卖菜的大爷们收摊，他们推着叁轮车慢慢消失在巷口。菜篮空了，但装满了刚刚从百米内居民那里收到的零钱。那些带着泥土的蔬菜，明天还会出现在同样的位置，连接起这片区域里继续生长的人情味。