榆树找个女人过睡一晚,榆树寻伴共度一宿
榆树这个地方，怎么说呢，夏天夜里总飘着槐花香，路灯昏黄黄的，把人的影子拉得老长。我蹲在马路牙子上抽烟，心里琢磨着“榆树找个女人过睡一晚”这事儿。不是你们想的那种龌龊心思，就是……怎么说呢，一个人守着空屋子久了，连咳嗽都有回音。
隔壁王奶奶前天端着饺子过来，突然说：“要不婶子给你说个媒？”我差点让饺子馅噎着。这年头谁还兴说媒啊，可转头看见她家阳台晾着两件衣裳，一件蓝的，一件粉的，在风里挨挨挤挤的。
夜路走多了总会遇见猫
那天在便利店买啤酒，遇见个女人蹲在门口喂流浪猫。她手腕细细的，系着根红绳儿。猫蹭她手心的时候，她抬头冲我笑了笑。后来常能遇见，有回雨下得正大，她把伞全倾向猫箱子，自己湿了半边身子。我递毛巾时手有点抖，她说：“你也喜欢猫啊？”声音轻轻的，像羽毛扫过耳根。
现在想想，所谓“榆树寻伴共度一宿”，或许要的不是那个夜晚，是有人问你毛巾在哪，猫粮放哪儿，明早喝小米粥还是豆浆。是这些零零碎碎的话，把空屋子填出人味儿来。
她后来搬来那只叁花猫，说猫胆小，得有人陪着睡。于是沙发上总粘着猫毛，厨房飘着姜茶味，早晨会有抓门声。这些细碎的动静，突然就让九十平米的房子活过来了。
晾衣绳上的月亮
有天半夜醒来，看见她站在阳台收衣服。月光把晾衣绳照得发亮，她踮脚摘衣架的样子，像在摘星星。那时才明白，“榆树找个女人过睡一晚”这个念头背后，藏着的或许是更贪心的东西——想要无数个这样的夜晚，想要衣架上永远挂着两身衣裳，想要有人半夜给你掖被角。
现在猫睡在我们中间，肚皮一起一伏的。她翻身时说了句梦话，具体没听清，但尾音软软的落进枕头里。窗外的榆树叶子沙沙响，突然觉得，要是每个“榆树寻伴共度一宿”的念头，最后都能变成这样就好了。
当然这些话从没对她说过。昨天她修好了总漏水的龙头，我在旁边递扳手，她鼻尖沾了点铁锈。后来水哗哗流出来，她笑得眼睛弯弯的，那瞬间觉得，有些夜晚比一辈子还长。