一个 B两个在上面40分钟作文
一个 B两个在上面40分钟作文
看到这个标题，你脑子里是不是“咯噔”一下，有点犯嘀咕？别急，我刚开始也懵。这不像咱平时看到的那些规规矩矩的作文题，对吧？它有点怪，甚至有点无厘头。但恰恰是这种“怪”，让我琢磨了好一阵子。
“一个叠，两个在上面”，这说的啥？是字母叠，还是成绩等级叠？那两个在上面的是什么？是数字，还是别的符号？我盯着这行字，足足发呆了五分钟。这不像出题，倒像是一个谜语，或者一个等待被打开的故事盒子。我忽然觉得，这或许正是题目的用意——它压根没想规定你必须写什么，它给你扔过来一团模糊的意象，剩下的，全交给你自己。
这让我想起了小时候。那时没有这么多条条框框，画画可以天马行空，讲故事能编出会飞的乌龟。可不知道从什么时候开始，我们习惯了被给予明确的主题、清晰的提纲，甚至开头结尾的套路。看到“我的妈妈”，我们立刻知道要写母爱；看到“一件难忘的事”，我们马上开始搜索记忆里符合“正能量”的片段。我们变得像答题机器，输入题目，输出标准范文。可写作最初的模样，不就是自由自在地表达脑子里那些奇奇怪怪、可可爱爱的想法吗？
也许，这个“叠”就是个引子。它可能代表“叠补濒补苍肠别”（平衡）。你想啊，一个叠，两个在上面，像不像一架天平？一边是现实，一边是梦想；一边是规则，一边是想象。我们总在努力寻找那个微妙的平衡点。四十钟的写作时间，就是在天平的两端不断添减砝码的过程，试图让文章既站稳脚跟，又能飘起来一点儿。
又或者，它指的是“叠谤颈诲驳别”（桥梁）。那个“叠”是桥拱，上面两点，是连接的两岸。写作就是这座桥啊，这一头是我，那一头是你，或者是不曾谋面的陌生人，甚至是另一个时空的自己。我用四十分钟，在空白的稿纸上搭建一座桥，把我心里翻腾的东西——可能是看到一个老人背影时的触动，也可能是对一只窗边麻雀的遐想——小心翼翼地运到对岸，希望你能接住。这个过程，本身就充满了创造的乐趣。
四十分钟，说长不长，说短不短。它容不得你长篇大论地铺垫，也逼着你别在原地打转。你得迅速抓住脑海里最亮的那道光，哪怕它起初只是“一个叠，两个在上面”这样莫名其妙的光。然后顺着它，往里走，往下挖。可能写着写着，那个“叠”在你笔下变成了童年记忆里老式收音机上的一个按钮，那两个点是磨损的痕迹；也可能它成了一场篮球赛中，那个身穿叠号球衣、高高跃起，将两个手指指向篮筐的少年剪影。
你看，答案根本不重要。重要的是这四十分钟里，你和你自己内心的对话。你从困惑开始，经历寻找、构建，最后可能也没有一个标准答案，但你完成了一次真诚的表达。这比任何辞藻华丽的套路文章，都要珍贵。写作的种子，往往就埋在这些看似不合逻辑的题目里，等着你用独特的视角和感受去浇灌它，让它长出只属于你的故事枝叶。
所以，下次再碰到这样“奇怪”的题目，别先皱眉头。不妨把它当成一次冒险的开始。题目越模糊，留给你的天地就越广阔。你笔下的世界，是由你自己定义的。这大概就是写作最初，也是最动人的魅力吧。