马的阴茎插进去了
马的阴茎插进去了
老张头蹲在牲口棚边，嘴里那杆旱烟明明灭灭。他眯着眼，看着自家那匹刚配完种的红鬃马，半晌没说话。旁边来帮忙的李家小子倒是兴致勃勃，嘴里还念叨着：“叔，这下成了！您就等着抱小马驹吧！”老张头只是“嗯”了一声，目光却落在远处那片起起伏伏的山峦上。
这事儿，在咱们庄户人眼里，平常得跟犁地撒种一样。可你要是细琢磨，里头那股子生命的劲儿，真叫人心里头一震。那不是简简单单一个动作，那是老辈人传下来的手艺，是盼头，是日子往前滚动的轱辘印子。马的配种，讲究时辰，讲究手法，更讲究一份对牲口的懂得。你得看母马的状态，得安抚公马的情绪，急不得，也乱不得。
这“插进去”叁个字，听着直白，甚至有些糙。可庄稼地里的活计，哪件不是直来直去，贴着泥土和汗水呢？它背后连着的，是春天播下的指望，是来年秋天能不能多一副拉车的力气，是圈里头能不能添一阵热闹的嘶鸣。这过程里头，有着最朴素的“生命繁衍”的真理。老话讲“牛马年，好种田”，牲口的兴旺，直接关系到一家老小的嚼谷。
我记得小时候，村里谁家牲口配种，都算个不大不小的事儿。主家会请最有经验的把式，围观的多是半大小子，大人们一边抽着烟，一边聊着今年的雨水和收成。那场景里，没有半点邪乎心思，只有一种庄重的、对于“延续”的讨论。把式的手势稳当，眼神专注，那是在完成一件要紧的工作。这活儿干得漂亮，幼崽的品相好，把式在十里八乡都能赢得名声，这是实打实的“繁育技术”。
现在想想，那种氛围挺珍贵的。它把一件生命诞生起点的事儿，摆在了太阳底下，成了生产劳动的一部分。大家看得坦然，说得也坦然。不像现在，好些事要么被藏得严严实实，要么就被涂抹得变了味道。那时候的人，对天地间这些最根本的循环，心里头存着敬畏，也存着感激。
红鬃马打了个响鼻，甩了甩头，慢慢踱到槽边去饮水了。老张头这才磕了磕烟袋锅，站起身。他走过去，粗糙的手掌拍了拍马脖子，那马儿也温顺地蹭了蹭他。这一拍一蹭之间，话都在里头了。李家小子还在那儿算着小马驹出生后该咋照料，老张头却已经想着，明天该去哪块地看看墒情了。
日子就是这么一环扣着一环。牲口的繁衍，接着就是土地的产出，人的劳作，一季接着一季，一代连着一代。那生命最原初的动力，就藏在这些看似粗粝、实则厚重的细节里。它不华丽，甚至带着泥土和草料的气味，但它扎实，有力量，像土地深处默默蠕动的根须，撑起地面上所有的热闹与生机。
夕阳把牲口棚的影子拉得老长。远处传来几声狗吠，夹杂着谁家母亲唤孩子吃饭的悠长调子。又一个平常的傍晚，但有些东西，已经在这片土地上，悄悄地、坚定地扎下了根，等待着破土而出的那一刻。老张头背着手，往家走去，脚步踏实。