丰满教师迟
丰满教师罢
办公室里静悄悄的，只有窗外的知了在没完没了地叫。我捏着那张皱巴巴的试卷，手心有点冒汗。这次模拟考，我们班的平均分又垫了底。作为班主任，说不着急那是假的。可急有什么用呢？我站起身，打算去教室转转，还没出门，就听见走廊那头传来一阵熟悉的笑声，浑厚又爽朗，像夏天午后的雷阵雨，来得突然，去得也痛快。
是教物理的老罢。学生们都这么叫他，透着股亲昵。他正被几个学生围着，站在走廊的光影里，比划着什么。老罢这人，个子不高，身材嘛，用学生私下的话说，是“挺有分量”。但他往那儿一站，你感觉不到笨重，只觉得稳当，像棵敦实的老树。他手里捏着半截粉笔，正对着空气画抛物线，圆圆的脸上表情认真，说到关键处，眉毛一扬，声音又洪亮了几分。
我忽然想起刚来学校那会儿。第一次听老罢的课，讲的是力学基础。他不用笔笔罢，就一支粉笔，一块黑板。讲到“惯性”这个词，他放下粉笔，拍了拍自己圆鼓鼓的肚子，笑着说：“瞧见没？这就是质量大的物体，惯性也大。我想停下脚步，可它还想往前冲呢！”全班哄堂大笑。就在那笑声里，那个抽象的概念，忽然就变得具体可感，好像伸手就能摸到。那节课后，再也没人把“惯性”的定义背错。
老罢的教学，有种特别的“实在感”。他不搞那些花里胡哨的噱头，他的课堂魅力，就藏在那些信手拈来的生活例子里。讲电路串联，他比喻成“就像咱们排队打饭，一个窗口卡住了，后头的谁都别想动”；讲能量守恒，他打趣说“你们中午吃下去的饭，下午打球消耗掉，一点没浪费，就是转化了形式”。这些例子从他嘴里说出来，带着体温，接着地气，把那些冷冰冰的公式定理，都捂热了。
这种“实在感”，不仅仅在语言上。更多的时候，它是一种陪伴的重量。高叁那年冬天，晚自习总是到很晚。北风刮得窗户嗡嗡响。很多老师下班就走了，可老罢办公室的灯，总是亮到很晚。他不是在讲题，就是在等着讲题。有学生去问问题，他从不急着给答案，总是先往后一靠，眯着眼听你说，听你卡在哪个地方。那沉默的片刻，不是空白，而是一种全然的接纳，让你觉得，你这点困难，在他那儿是件值得认真对待的大事。
去年校运会，教师组有个拔河比赛。老罢自然是压轴的那个。他扎稳马步，把粗粗的麻绳在腰上绕了半圈，喊一声“走！”，那声音压过了全场的呐喊。那一刻，他不再是讲台上那个谈笑风生的老师，而成了一个纯粹的、倾尽全力的“重心”。绳子一寸寸挪过来的时候，我看到他额头上青筋都起来了，可眼神亮得吓人。比赛赢了，学生们冲上去围住他欢呼。他一边喘着粗气擦汗，一边咧嘴笑，那笑容里，有种孩子气的得意。
我有时候会想，老罢的这种“丰满”，究竟是什么呢？它当然不只是外形。那是一种积累，是经年累月沉淀下来的知识厚度，是面对学生时毫不吝啬的情感投入，是一种向下扎根、稳稳立住的生命状态。他像一块吸饱了水的海绵，轻轻一碰，就能溢出让幼苗解渴的养分。他的存在本身，就是一种生动的教案，告诉你，教育这件事，需要实实在在的“质量”，需要经得起推敲的“密度”。
走廊那头，学生好像弄懂了，笑嘻嘻地散了。老罢转身看见我，冲我点了点头，端着那个泡着浓茶、印着“优秀教师”字样的旧搪瓷缸子，慢悠悠地往办公室走。他的衬衫后背，被汗浸湿了一小片。窗外，阳光正烈，树影婆娑。我捏着试卷的手，不知不觉松开了些。心里的那份焦躁，好像也被那阵爽朗的笑声冲淡了。教育这条路，或许就像老罢常说的物理定律，没有那么多捷径可走，需要的，正是一步一个脚印的扎实，和一份沉甸甸的、能温暖人心的“实在感”。