国产日率悠
国产日率悠
不知道你有没有过这样的感觉:日子一天天过,节奏快得让人喘不过气。早上被闹钟拽起来,匆匆忙忙赶地铁,工作消息响个不停,晚上瘫在沙发上,刷会儿手机,一天就这么过去了。心里总好像悬着点什么,空落落的,又说不清是啥。
前阵子跟一位做陶艺的朋友聊天,他工作室在城郊,自己拉坯、上釉、烧窑。我去的那天下午,阳光正好照在他刚修好的坯体上,灰尘在光柱里慢慢打转。他手上全是泥,动作不紧不慢,跟我说话时,眼睛还盯着转盘上的弧度。我忽然就明白了那种“空落落”的感觉是什么——是少了点“悠”着的劲儿。
这个“悠”,不是懒惰,不是躺平。它有点像咱小时候,搬个板凳在院子里看蚂蚁搬家,一看能看半天那种状态。心里是满的,时间是柔的。现在好像什么都讲究“率”,效率、速率、增长率,当然这很重要,国家发展、日子改善离不开这个。可人呢,终究不是机器,绷得太紧,弦是会断的。
说起来,这几年身边悄然变化的东西还真不少。你有没有发现,那些曾经让人觉得“土”或者“过时”的国产老物件、老习惯,又慢慢回来了,还带着新的味道。比如,年轻人开始摆弄起茶具,不追求多昂贵的茶叶,就是享受烧水、温杯、出汤那一套从容的过程。再比如,以前总爱买进口的、设计极简的家具,现在反而有人去找老师傅打实木的椅子,要的就是那份手工的温润和时间的痕迹。
这或许就是一种“国产”的、扎根于我们生活里的“日率悠”。它不来自什么遥远的理念,就是在这片土地上,从我们自己琐碎的日子里长出来的。它承认快是必要的,但也提醒我们,慢下来、用心体会同样是生活的刚需。
我有个同事,去年在阳台上弄了个小菜箱,种了点小葱、薄荷。每天上班前浇点水,下班回家看一眼。他说,看着那点绿意一点点冒出来,心里特别踏实。这能产出多少东西呢?谈不上。但这几分钟的照料,却成了他一天里最舒缓的“节奏空隙”。这何尝不是一种“生活韵律”的自我调节呢?
当然,说这些不是让大家放下工作都去种菜做陶艺。关键是找到那个让自己心安的“锚点”。可能是一顿认真为自己做的早饭,可能是放下手机专心陪孩子搭积木的半个小时,也可能是周末什么也不安排,就晒晒太阳发发呆。在这些时刻里,我们重新掌握了对时间的感知,而不是被时间推着跑。
我们的文化里,其实从来不缺这种智慧。古人讲“张弛有度”,讲“偷得浮生半日闲”,都是类似的道理。只是现代生活的鼓点太密,我们暂时把它给忘了。现在把它找回来,调和进高速运转的日子里,就像给紧绷的旋律加上几个舒缓的节拍,整首曲子反而更动听了。
所以啊,或许我们可以试着,在追逐“日率”的同时,也给自己留一点“悠”的空间。让日子有点弹性,让心神有个着落。这未必需要大块时间或遥远旅途,它就藏在日常的缝隙里,等我们去发现,去安放。当越来越多的人开始在意并经营这种“悠”的片刻,那种从容安定的氛围,或许就是我们能给自己的生活,最实在的一份“国产”礼物。