乐平100元3个小时约,乐平百元叁小时相约
乐平这个小镇，什么时候开始流行起“百元叁小时”的说法了？走在老街上，总能听见街坊们提起这个。我琢磨着，这大概就是咱们乐平人自己琢磨出来的生活智慧吧。
那天午后，我约了老陈在茶馆见面。他算是这条街上最懂“乐平100元3个小时约”门道的人。木门吱呀一声推开，他正端着紫砂壶慢悠悠地斟茶。“你来啦？”他头也不抬，“不就是想问那叁小时的事么。”
叁个小时的慢时光
老陈说，最早这是个茶馆老板想出来的主意。一百块钱，叁小时，一壶茶，几碟点心，再加上叁五好友。就这么简单。“可现在的人啊，连安静坐叁小时都难咯。”他摇头笑了笑。这话让我愣了一下，确实，我们多久没好好和人聊过天了？
我在老陈的茶馆体验了一次真正的“乐平百元叁小时相约”。隔壁桌是几个退休老师，他们在下象棋，偶尔争论两句，大部分时间都在闲话家常。对面角落有一对年轻情侣，头靠着头看同一本书，偶尔低声交换心得。这种氛围，手机都不好意思一直掏出来看。
老陈给我续了杯茶，说道：“其实啊，人们要的不是省那一百块钱，是要个理由把手头的事放一放。”他指了指墙上挂着的木牌，上面手写着“百元叁小时”的规矩——不催单，不赶人，提供免费续水。“现在的人太忙了，忙得都忘了怎么闲着。”
让我意外的是，这种模式悄悄在乐平蔓延开来。不光茶馆，现在连书店、手工作坊也开始提供“乐平100元3个小时约”的服务。书店老板小赵告诉我，他的“读书叁小时”特别受欢迎：“很多人买了书从来不读，在这儿，反而能静下心来读完半本。”
约定的意义
说来有趣，这个“约”字很有讲究。它不只是顾客和商家的约定，更是现代人和自己的约定——约定好要留出这段时间，专心做一件事，或者专心陪伴一个人。
我遇见带着女儿来体验陶艺的母亲，叁个小时里，她们手上沾满泥巴，却笑得特别开心。那位母亲说，平时总说没时间陪孩子，其实抽不出的是这叁个小时的专注。还有几个中年人，每周固定来一次“乐平百元叁小时相约”，说是比在饭店胡吃海喝强多了。
老陈的茶馆里有个常客，是位总带着笔记本的作家。他说在这写了小半本书了：“在家总是分心，在这儿，花了钱，定了时，反而文思泉涌。”看来这“乐平100元3个小时约”不只是在卖时间，更像是在帮人找回专注的能力。
夜幕降临，我准备离开时，老陈正在门口送客。他转身看见我，眨眨眼说：“怎么样，体会到什么没？”我想了想，回答：“可能就是...慢下来的勇气吧。”他满意地点点头，又去招呼新来的客人了。
走在回程的路上，我在想，也许乐平人无意中创造了一种对抗忙碌的生活方式。用一百块钱，买回叁个小时，找回那些被我们弄丢的、最简单却最珍贵的东西。