兄弟的妻子2中文字葶
兄弟的妻子2中文字葶
老陈把烟摁灭在烟灰缸里，那动作有点重，好像跟那支烟有仇似的。他抬起头，看了看墙上的挂钟，快十一点了。客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄，把他那张脸照得半明半暗。这事儿，他琢磨了不是一天两天了。
“中文字葶”这四个字，是他弟媳李静微信朋友圈的签名，挂了得有半年了。老陈第一次看见时，愣是没念出来。这“葶”字，瞧着就陌生，像个亭亭玉立的姑娘，站在一堆熟悉的字里头，显得格外扎眼。他私下查过，念“迟í苍驳”，指的是某种草本植物的杆子。一个年轻女人，用这么个生僻字当签名，图啥呢？老陈心里犯嘀咕。
李静是他弟弟小陈的媳妇，过门叁年。弟弟常年在外面跑工程，家里就她和叁岁的侄女。在老陈印象里，这个弟媳话不多，安安静静的，把家里收拾得井井有条。可不知从什么时候起，老陈觉得，她身上好像罩了一层薄薄的雾。那层雾，或许就是从她开始频繁发一些他看不太懂的文字、分享一些旋律淡淡的歌开始的。而“中文字葶”，就像雾里一个特别清晰的标记。
有回家庭聚餐，老陈半开玩笑地问过：“小静，你那微信签名是个啥字啊？挺特别的。”李静正给女儿夹菜，闻言手顿了一下，笑了笑：“哦，那个啊，随便用的。觉得字形好看。”那笑容妥帖，却把话头封得严严实实。弟弟在旁边打着哈哈：“哥，你管人家签名干啥，吃饭吃饭！”
这事好像就这么过去了。可老陈心里那点疑惑，像颗被无意踩进土里的种子，遇到点湿润的念头就往外冒芽。他开始不自觉地留意。李静来家里，有时会靠在阳台边，望着楼下发呆，眼神空空的，不知道落在哪儿。她手机偶尔响起信息提示音，她会很快拿起来看，回复时，手指敲得飞快，嘴角有时会牵起一点极淡的、和在家人面前不太一样的弧度。老陈不是爱窥探别人隐私的人，但那种感觉很奇怪，就像你明明看见屋里亮着灯，却怎么也看不清里面的人在做什么。
他想起弟弟每次喝多了，拍着他肩膀说：“哥，我媳妇……挺好，把家顾得好。”语气里有满足，也有那么一丝不易察觉的、漂着的虚。老陈当时只当是弟弟感慨，现在咂摸起来，味道有点复杂。这个家，物质上什么都不缺，弟弟挣钱不少，李静想要什么基本都能满足。可那种“挺好”，是不是就像客厅里摆放整齐的抱枕，看着妥帖，内里的填充物却没人去关心是不是已经板结了？
“中文字葶”，一个生僻的、带着植物清冷感的字。老陈想，用它的人，是不是也在表达一种“生僻”的状态？在这个熟悉的家庭角色里，在“妻子”、“母亲”这些明确的称呼之下，某个属于她自己的部分，是否像这个字一样，很少被人真正看见、读出声来？她的喜恶，她嫁人前的梦想，她那些没说完的话，是不是都悄悄收拢进了这个“葶”字里，变成一根独自挺立的、安静的茎杆？
上周，老陈去弟弟家送点老家带来的土产。弟弟又出差了。李静挽着头发，素着一张脸来开门，家里放着轻轻的钢琴曲。小侄女在客厅地毯上玩积木。一切如常。聊天时，老陈的目光掠过电视柜，看见上面摆着一个崭新的相框，里面不是照片，是一张毛笔字，只写了一个大大的“葶”。笔锋有些涩，但很用力。
李静顺着他的目光看去，静了片刻，说：“上个月社区办的书法体验课，瞎写的。”老陈“哦”了一声，点点头。他想问，为什么单单写这个字？话到嘴边，又咽了回去。有些门，或许不该由他这个当大伯子的去敲响。
从弟弟家出来，夜风一吹，老陈脑子清醒了些。他忽然觉得，自己这段时间的琢磨，有点可笑，也有点不是滋味。他关心弟弟的家庭，这没错。但那“中文字葶”的迷雾之后，究竟是怎样的风景，那终究是弟弟和李静两个人之间的事。他所有的猜测和观察，都隔着一层厚厚的玻璃。他能看见动作，却听不清台词。
路灯把他的影子拉得很长。老陈想，每个家庭大概都有那么一两个“生僻字”吧。看着陌生，不好理解，却稳稳地立在生活的文本里。它可能是一种无声的表达，一道自己划下的界限，或者只是一片小小的、自留的精神角落。重要的是，有没有人愿意去查一查它的读音，试着理解它的含义。
至于答案，老陈不知道，也不该由他来定义。他只是希望，弟弟哪天忙完了，闲下来了，能自己好好看看那个字，听听那字里行间，或许被忽略的、细微的声音。那里面藏着的，可能是一个身边人，未曾完全言说的世界。而理解和沟通，往往就是从尝试读懂一个“生僻字”开始的。家庭关系里，有时候缺的不是激情，恰恰是这点笨拙的、却愿意靠近的耐心。