河间小妹24小时喝茶,河间姑娘全天候茶座
河间的老街上，总飘着若有若无的茶香。转角那家不起眼的茶铺子，木招牌被岁月磨得发白，上面写着"河间小妹24小时喝茶"。凌晨叁点路过，里头还亮着暖黄的灯，像深夜里不肯睡去的星星。
推门进去，铃铛"叮铃"一声。穿蓝布衫的姑娘从茶海前抬起头，眼角弯弯的："来啦？正煨着凤凰单丛。"她捻起白瓷盖碗，手腕轻转，琥珀色的茶汤划出流畅的弧线。水汽袅袅升起，把她的轮廓晕染得格外温柔。
茶香里的深夜故事
常来的出租车司机老张说，他跑完夜班总爱来这儿坐坐。"别处的茶馆天黑就打烊，只有河间姑娘全天候茶座亮着灯。"他捧着粗陶杯慢慢转着，"喝的不是茶，是口热乎气儿。"
上次见他带着个迷路的小姑娘进来，小妹什么也没问，先递过去一杯蜂蜜红茶。那孩子捧着杯子，眼泪"啪嗒"掉进茶汤里。后来才知道，是跟家人吵架跑出来的。小妹就安安静静陪着，续了叁巡茶，直到孩子父母急匆匆找来。
这样的夜晚很多。有加班到崩溃的年轻人，有睡不着的老街坊，还有赶路的货车司机。茶桌像个小码头，停泊着形形色色的夜航人。
墙上的老挂钟"咔嗒"走着，小妹擦拭茶具的动作不紧不慢。她说最难忘是个冬至夜，凌晨四点进来位满身霜雪的大爷，跺着脚说要买最便宜的茶。她沏了壶热烘烘的滇红，大爷喝着喝着突然哭了——儿子在国外叁年没回来，家里冷清得只剩电视声。
那晚他们聊到天蒙蒙亮，茶续了七遍。临走时大爷挺直了腰板："丫头，你这河间小妹24小时喝茶，救了我半条命。"
茶壶里煮春秋
其实小妹原本在城里写字楼上班，两年前突然回来接手了祖传的茶铺。邻居们都纳闷，这姑娘怎么把好好的白领工作辞了。她笑着摆弄茶则："有天熬夜做笔笔罢，特别想喝口父亲炒的青梅茶，才发现整座城市找不到深夜亮灯的茶铺。"
她记得很清楚，第一个通宵营业那晚，只有路灯陪着。但现在，熟客们会自带茶叶来分享，后半夜的茶桌反而最热闹。做代驾的小王常带各地特产茶，开早餐铺的夫妇凌晨收工就来喝头道茶，还有个写小说的姑娘，总窝在角落敲键盘，说这儿比咖啡馆自在。
茶柜最里层放着些贴着名字的茶叶罐，都是熟客存的。有人搬家到外地，过年回来还特意来取罐茶。这把紫砂壶是李老师送的，那套茶海来自景德镇的茶商。河间姑娘全天候茶座早不只是个买卖，倒像成了大家共同的客厅。
春天炒新茶时满街飘香，夏天冰滴乌龙透心凉，秋夜焙茶暖手暖心，冬日围炉煮老白茶。茶壶里咕嘟咕嘟冒着泡，日子就这么流淌过去。
最近小妹在教几位阿姨茶艺，她们学得认真，说以后半夜失眠有事情做了。隔壁书店老板偶尔过来斗茶，输的人要讲个故事。茶香混着笑语，从半开的木门溜出去，融进月光里。
天又快亮了，早班公交的引擎声由远及近。小妹往壶里添了新水，准备给扫街的环卫工人们备茶。晨光微熹中，那块"河间小妹24小时喝茶"的老招牌，看着比星空还温润。