妈妈喝吗
妈妈喝吗
水杯就放在茶几上，透明的玻璃，半满的白开水。我妈从厨房出来，在围裙上擦着手，眼睛扫过杯子，脚步却没停，转身又去阳台收衣服了。我张了张嘴，那句“妈，你喝口水吧”在喉咙里滚了好几滚，最终还是没出声。
不知道从什么时候开始，我习惯了这样观察她。她好像总是忙，像个陀螺，从灶台转到洗衣盆，从客厅转到菜市场。她的世界里，似乎没有“停下来喝口水”这个选项。渴了怎么办？大概是做饭时尝咸淡的那一小勺汤，或是收拾完碗筷后，顺手把剩的那点凉茶底子灌下去。专门为自己倒一杯水，安安稳稳坐下来喝完？那太“浪费”时间了。
我记得小时候可不是这样。那时候，她总是追在我后面，“囡囡，喝水！”“快把这两杯喝了，上学带去！”我书包侧兜里永远塞着一个沉甸甸的水壶，她灌得满满的，好像我去的不是学校，是撒哈拉沙漠。她呢？她自己的那个旧塑料杯子，常常是到了晚上刷碗时，才发现早上倒的水一口没动，已经落了层灰。
这大概就是妈妈的“水杯悖论”吧。孩子的渴，是天大的事，是雷达上最醒目的红点。自己的渴呢？成了背景噪音，可以被忽略，被延迟，被一顿忙乱彻底覆盖。她们的“饮水提醒系统”，好像全都外置了，装在了我们这些儿女身上。
前两天回家，我特意带了个新杯子。淡绿色的，胖胖的壶身，有个好看的把手。我跟她说：“妈，这杯子泡茶好看，你试试。”她接过去，端详了一下：“哎哟，给我用浪费了，我那个旧的挺好。”我说不行，就这个。我给她泡了杯蜂蜜水，放在她常坐的沙发扶手边。
她坐下织毛衣，织几针，看一眼杯子。过一会儿，织几针，又看一眼。好像在完成一个陌生的任务。终于，她放下毛衣针，端起杯子，小小地抿了一口。蜂蜜水大概有点烫，她吹了吹气，又喝了一小口。那一刻，屋里安静极了，只有她轻微的吞咽声，和时钟的滴答。我忽然觉得，那声音特别好听。
你看，妈妈不是不渴。她是把自己“喝水”的优先级，排到了所有事情的末尾。她的注意力，是一张被撕得小小的便签纸，上面写满了家人的吃喝拉撒、天气冷暖，最后一点空白，才勉强挤下自己。让她喝水，不仅仅是递一杯水那么简单，是得轻轻地、却坚定地，把她从那张密密麻麻的“待办清单”里拽出来一会儿，告诉她：妈，你在这儿，你自己这张“便签纸”，也值得被写满。
这让我想起更早以前。外婆还在的时候，妈妈也是这样，追在外婆身后，“妈，你药吃了吗？”“妈，这汤你得趁热喝。”到了外婆跟前，她又变回了那个被叮嘱的小女儿。一代一代，关爱像水一样往下流，却很少往上，或者往自己那个方向，洇出一小片湿润的痕迹。
所以啊，“妈妈喝吗”这句话，问出口真的挺重要的。它不是一句简单的提醒，是一个小小的“中断”信号。中断她永不停歇的操劳，中断她把所有人都照顾周全唯独忘了自己的惯性。它像一把温柔的钩子，把她从“母亲”这个角色里暂时打捞出来，让她记起，她也是需要被照料、被提醒喝水的那个“自己”。
现在，我每次回家，第一件事就是去摸她的水杯。如果是满的，凉的，我就倒掉一半，兑上热水。如果空的，就洗净，泡上几颗枸杞或一片柠檬，推到她的手边。我不再只是问了，我开始“做”。有时候她还是会忘，水又放凉了。没关系，我再倒，再换。这是个慢功夫，急不得。就像小时候，她一遍遍提醒我喝水，从不嫌烦。
窗台上的绿萝，我妈养得特别好，叶子油绿油绿的。我每次浇水，她都念叨：“少浇点，看盆底漏出水就行了，浇多了烂根。”可她这棵为家遮风挡雨了大半辈子的“大树”，自己的根须，是不是也常常处于干渴的状态呢？我想，我得当那个为她“浇水”的人。不靠提醒，靠行动。让“喝水”这件事，重新成为她生活里一件自然、甚至有点愉悦的小事。
茶几上那个淡绿色的杯子，现在出现的频率高了些。有时候里面是茶，有时候是白水。看到杯沿上有她浅浅的唇印，我心里就会踏实一点。嗯，今天妈妈喝水了。这就好，这就很好。