招远小巷子里150的爱情,烟台老街150元的温情
那个夏日的午后
我是在一个闷热的七月午后走进这条小巷的。石板路被晒得发烫，两旁的梧桐树叶蔫蔫地耷拉着。刚在路边摊吃过六块钱的凉皮，转身就看见巷口那块褪色的招牌："150元住宿"。这价格在如今连快捷酒店都住不起，倒让我好奇这里面藏着什么样的故事。
推开吱呀作响的木门，柜台后坐着个织毛衣的大姐。"住店？"她头也不抬，"押金五十，退房时还你。"屋里飘着淡淡的樟脑丸味道，墙壁上留着水渍斑驳的印记。交钱时我瞥见登记簿上歪歪扭扭写着的住客信息，大多只住一两晚。
走廊尽头的房间很小，刚好放下一张床和旧电视。窗外能看见相邻屋檐间的一线天空。正准备休息，隔壁传来轻轻的争吵声。"说了不用买这么贵的......"是个年轻女孩的声音。"你生日嘛，偶尔奢侈一下没关系。"男孩的回应带着笑意。我这才注意到墙板薄得像纸。
傍晚出门时，正撞见那对小情侣在楼道做饭。电磁炉上煮着面条，女孩往里面打鸡蛋，男孩举着锅盖当盾牌防溅油。"要一起吃吗？"女孩看见我，随口问了一句。那种熟稔的亲切，像是认识了很久的邻居。
后来混熟了才知道，他们在附近商场打工，男孩做理货员，女孩是收银员。这间月租150元的小屋，是他们在这座城市的第一个家。"刚开始连窗帘都没有，"女孩小敏笑着说，"用旧床单凑合了两个月。"
150元能买到什么
有次我好奇地问，这价钱在烟台能租到什么房子。小军，那个总是笑呵呵的男孩，掰着手指头给我算："老街那边的单间，也是150块，就是远了点。"他说这话时，正蹲在走廊修那把总是卡住的折迭伞。小敏在旁边递工具，突然插话："可是那里没有王阿姨啊。"
王阿姨就是旅馆老板。她会把客人忘带的洗发水分给常客，下雨天帮大家收衣服，甚至记住每个人上班的时间。"小军晚班，小敏早班，"她像报菜名一样熟悉，"所以他们很少碰面嘛。"
某个雨夜，我发烧躺在床上。迷迷糊糊听见敲门声，开门看见王阿姨端着碗姜汤。"听你咳嗽一天了，"她把碗塞给我，"这层楼就你一个人，病了都没人知道。"那一刻我突然明白，为什么那对小情侣舍不得搬走。在这条不起眼的小巷里，150元买到的不仅是四面墙，还有人与人之间最朴素的牵挂。
小军有次喝多了，红着眼睛说："等攒够钱，我要带小敏去住有空调的房子。"而小敏只是安静地给他倒水，轻声说："这儿挺好的，夏天开窗就有风。"
后来我真的去看了烟台老街那些150元的出租屋。一样的价格，一样的简陋，但总觉得少了点什么。也许是少了深夜里邻居煮宵夜的香气，少了早上抢厕所时的笑闹，少了王阿姨在楼道里喊"下雨收衣服"的大嗓门。
离开招远前，我又去了一次那条小巷。夕阳把石板路染成金色，小军和小敏正蹲在门口喂流浪猫。看见我，小军举起手里的塑料袋："超市临期处理的猫粮，十块钱叁包！"他的笑容里，有种在这个年纪罕见的知足。
也许在很多年以后，当他们都住进了明亮的公寓，还是会想起这个夏天。想起150元不仅是一个数字，更是青春里最珍贵的记忆。那些窘迫却温暖的日夜，就像巷口那棵老槐树，在时光里默默生根，开出细碎的花。