中国锄濒箩锄濒箩锄濒箩锄濒箩老师18
中国锄濒箩锄濒箩锄濒箩锄濒箩老师18
那天在旧书摊上，我偶然翻到一本边角卷起的教案。封面已经泛黄，上面用蓝色钢笔水写着“锄濒箩锄濒箩锄濒箩锄濒箩老师，第18册”。这串字母像密码，又像某种亲切的昵称，一下子勾起了我的好奇心。摊主是个花白头发的老先生，他推了推眼镜，慢悠悠地说：“哦，这个啊，好多年前一位老教师存我这儿的。”
我随手翻开一页，里面是工工整整的板书设计，红笔的批注密密麻麻，字迹却一丝不苟。那些对于叁角形证明的步骤旁，居然还画了个小小的笑脸，旁边标注着：“此处学生易错，需用生活实例比喻。”我仿佛能透过纸张，看到很多年前，那位被学生私下里亲昵地称为“锄濒箩锄濒箩锄濒箩锄濒箩老师”的人，在台灯下备课的身影。这大概就是一代教育工作者最朴素的写照吧。
“锄濒箩”到底是什么的缩写？我猜过很多可能。是名字的拼音首字母？还是某个只有他和学生们才懂的暗号？后来，我跟一位做老师的朋友聊起这事。他听了，若有所思地笑了笑，说：“这不奇怪。我们当老师的，谁没几个外号呢？有时候是学生根据名字起的，有时候是根据口头禅，甚至走路的姿势。”他顿了一下，“重要的是，这个外号里，往往藏着学生又怕又爱、又亲切又尊敬的那种复杂感情。能被学生这样记住，本身就是一种成功。”
朋友的话让我豁然开朗。那本教案里承载的，远不止是数学公式和教学难点。它是一段凝固的时光，是那位老师职业生涯中一个平凡的切片——“第18册”。这意味着前面还有厚厚的17本，后面或许还有更多。这一册又一册，迭起来就是一座用岁月和心血垒成的讲台。这份坚持，本身就是一种强大的教育力量，它无声地告诉学生：知识需要积累，成长需要耐心。
我忽然想起自己中学时的语文老师。我们背地里叫他“船长”，因为他总说学习像扬帆远航。他讲课讲到动情处，会忍不住拍打讲台，粉笔灰在阳光里飞舞。那时候觉得有点好笑，现在回想起来，那拍打讲台的声响，那份恨不得把心掏出来的急切，何尝不是一种“锄濒箩锄濒箩锄濒箩锄濒箩”式的执着呢？他们可能没有惊天动地的壮举，但正是这些日常的、具体的付出，编织了无数人青春的底色。
合上那本教案，我没有买下它。我觉得，它应该留在旧书摊上，也许会遇到另一位老师，或者一位曾经的学生，让它继续传递那份温度。教育的传承，有时候就是这么奇妙。它不局限于课堂之内，反而可能通过一本偶然发现的旧教案，完成一次跨越时间的对话。那位我素未谋面的锄濒箩锄濒箩锄濒箩锄濒箩老师，用他编号到“18”的细致与坚持，给一个陌生的路人，也上了一堂对于“匠心”与“传承”的课。
走在回家的路上，傍晚的阳光把影子拉得很长。街边的学校里传来隐约的铃声。我想，在某个教室里，也许正有一位新的“锄濒箩锄濒箩锄濒箩锄濒箩老师”在书写他的“第一册”。这种默默无闻的接力，大概就是教育这片星空得以持续闪亮的根源吧。它不喧嚣，却足够有力；它很平凡，却构成了基石。