用…用点力快 要到了日本
用点力，快要到了日本
老王攥着方向盘，指节有些发白。导航里那个冷静的女声又一次响起：“前方限速100，当前车速85。”他脚下不由自主地加了点力道，车速表指针轻轻向上跳了一小格。副驾上的妻子正低头翻着旅游手册，嘴里念叨着：“明天到了大阪，心斋桥那家章鱼烧，可一定得去找找……”
车窗外，是华北平原一望无际的夜色。这趟自驾，他们计划了小半年。从北京出发，一路向东，最终的目标是把车开到山东威海的港口，连人带车坐上滚装船，漂洋过海去日本。听起来像个挺大的工程，但老王觉得，有些路，就得自己用轮胎一寸寸丈量过去，那感觉才真切。
“你说，”妻子忽然合上册子，转头看他，“咱们这么‘折腾’，就为了去趟日本，值吗？现在飞机多方便，两叁个小时就到了。”老王没立刻回答，他目光看着远处高速公路上连绵成线的尾灯，像一条发光的河。半晌，他才开口：“值不值，得看‘过程’在你心里占多少分量。坐飞机，是‘唰’一下到了。咱们这，是‘用点力’，一步一步‘快要到了’。这‘快要到了’的感觉，有时候比‘已经到了’还让人心痒痒，有盼头。”
这话听着有点绕，但妻子似乎听懂了。她想起出发前好多个晚上，两人趴在客厅地毯上，研究路线，标记沿途想停靠的小城，争论该带哪些零食。那种一点点接近目标的兴奋感，确实和直接拿到机票不一样。这大概就是老王常挂嘴边的“过程感”吧。
夜深了，他们在服务区停下休息。老王靠在车边，点了支烟。空气里有淡淡的汽油味和远处飘来的咖啡香。他想起二十多岁刚学会开车那会儿，胆子大，总想着往远了跑。现在年纪长了，那股冲劲淡了些，但对“在路上”的迷恋反而更深。这次远行，更像是对日常节奏的一次“挣脱”。不是逃离，是主动选择一种更费劲、更缓慢的方式，去抵达一个目的地。这种“费劲”，让他觉得踏实，觉得自己对生活还保持着某种主动权。
重新上路后，妻子睡了。车里很静，只有引擎低沉均匀的呼吸声。老王的思绪飘得有点远。他想，人生里好多事，大概都是这个道理。盼着一个大奖，等着一个重要消息，甚至追求一个职业目标。最撩拨心弦的，往往不是结果尘埃落定的那一刻，而是你拼尽全力，感觉“快要到了”的那个临界点。那个点，希望最浓，心跳最快。
天色渐渐由墨黑转为深蓝，遥远的天际线撕开一道浅浅的亮口。导航显示，距离威海港还有不到两百公里。妻子醒了，看着窗外：“快天亮了。”老王点点头，深吸一口气，脚下又加了点力。车速平稳地提升，风噪略微增大。他感觉到一种平实的快乐。这快乐不在于征服了多远的路，而在于他和他的车，正稳稳地、可控地，朝着那片海，那个港口，那个即将开始的海上段落，持续地“接近”着。
海风的气息，仿佛已经能想象出来了。而手里的方向盘，还能继续把控着这段“接近”的节奏。这种一切都在向前、一切尚未完结的状态，真好。他知道，等真的上了船，望着碧蓝的海平面，又会开始期待轮船轰鸣着，“快要到了”日本海岸线的那个早晨。