高平附近还有200块钱的爱情吗,附近200元爱情在哪
那个傍晚的对话
街角麻辣烫的热气模糊了路灯的光晕，我和刚下工的老王挤在塑料凳上。他用筷子搅动着红油碗里的土豆片，突然压低声音：“你说，高平附近还有200块钱的爱情吗？”我被他问得一愣，竹签上的鱼豆腐差点掉进碗里。
老王说的不是字面意思。我们这辈人年轻时，两百块是能请姑娘看两场电影，再吃顿像样火锅的。不是计较钱多钱少，而是那份掏出口袋里最后一张钞票时的心意。现在奶茶都叁四十一杯了，两百块？连商场里那条裙子的一条袖子都买不下来。
上周我路过新建的购物中心，玻璃幕墙亮得晃眼。小年轻们举着四十五一杯的网红奶茶自拍，餐厅门口等位的人盯着手机，屏幕光映在脸上。我忽然想起二十年前棉纺厂后门那条街，五块钱的砂锅米线能吃得满头大汗，隔壁桌姑娘的笑声比电视里的广告真实。
昨天遇到租我旧房子的年轻情侣，男孩骑电动车载着女孩回来，车篮里装着菜市场买的青菜。女孩搂着男孩的腰，笑得眼角弯弯。我突然想问他们，附近200元爱情在哪？但看着他们从塑料袋里掏出十块钱叁把的空心菜，又把话咽了回去。
其实老王自己就经历过。他老婆当年是棉纺厂的厂花，跟了他这个穷小子。结婚时租的平房只有一张床，但老王每天下工都带点小东西回来——有时是路边采的野花，有时是食堂多留的肉包子。现在他们住进了电梯房，老王却总念叨那时两百块能过一个月还觉得挺富裕的日子。
化工路夜市依然热闹，但摊主说现在年轻人来逛，拍完照就走。九块九的袜子嫌贵，转头在直播间抢叁百块的盲盒。我蹲在卖发卡的地摊前，有个小姑娘犹豫半天，还是放下了那个十五块的草莓发夹。她男朋友一直在刷手机，根本没注意到。
也不是说现在没有实在人。楼下快递站的小张，上个月用积攒的工资带女朋友去了趟洛阳，朋友圈里全是龙门石窟前的合影。他说住的是青年旅舍，吃的是街边小店，但两人笑得特别开心。这趟旅行，均摊下来每人还真就花了两百多。
或许该换个角度想。高平附近还有200块钱的爱情吗？答案不在价格标签上。老王女儿前两天晒男朋友送的礼物，是手工做的黏土小人，丑萌丑萌的。她说比收到转账开心多了，因为对方熬了叁个晚上。这年头，肯花时间比肯花钱更难得。
黄昏的丹河边总有很多人散步。我看到白发夫妇牵着手慢慢走，老太太手里拿着刚摘的狗尾巴草。他们走过开发中的楼盘，走过新开的连锁咖啡，但他们的爱情还停在很多年前那个，用五毛钱冰棍就能让彼此开心的下午。
回家路上经过老街，拆迁的红色拆字已经画到了第叁家。但巷口修鞋的大爷还在，他说明年就要搬去儿子家的楼房了。我问他舍得吗？他擦着手里那双女式皮鞋：“这摊子摆了叁十年，她陪我守了二十八年。”皮鞋是他老伴的，跟了他一辈子的人，去年走了。