97人人人人操人人操
97人人人人操人人操
这标题乍一看，有点扎眼，是吧？像是键盘胡乱拍出来的，又像某种情绪失控下的产物。但咱们先别急着划走，也别往歪处想。我琢磨着，这几个字背后，藏着点别的东西。
九七年，对很多人来说，是个特别的年份。那会儿我年纪还不大，但有些画面记得特清楚。街坊邻居挤在谁家客厅里，盯着那台大脑袋电视机，屏幕上的画面一跳一跳的，信号不稳，可没人舍得挪开眼。空气里除了激动，好像还有点别的，一种说不清道不明的、躁动的东西。那年月，变化来得太快了，快得让人心里发慌，又憋着一股劲儿。
说回这“人人人人操人人操”。你看这字儿，“操”字被围在中间，前后左右全是“人”。这像不像咱们自个儿？每天一睁眼，就被扔进人堆里。上班通勤，地铁里人贴人；打开手机，信息像潮水一样涌过来，那也是无数人制造的声音。我们好像一直在跟“人”打交道，可有时候又觉得，自己就是那个被围在中间的、孤零零的“操”。
这个“操”，在这里，我觉着不是骂人。它更像是一种状态，一种被生活、被环境、被无数无形的手推着往前赶的“操作感”。我们被动地“操”持着一切——操持工作，操持家庭，操持那些永远完不成的碍笔滨。同时，我们也在被“操”控——被算法推荐，被潮流裹挟，被别人的眼光审视。人人都在操作，人人也都在被操作。这不就是咱们现在许多人的生存实感么？一种停不下来的、循环的疲惫。
九七年那会儿的躁动，是对未来的渴望，是一种“我要干点什么”的冲动。而现在这种“人人操”的忙碌，有时候却像没了方向的空转。手指在屏幕上划得飞快，心里却可能空了一块。我们联系了全世界，却可能忘了怎么跟自己好好说句话。
前阵子遇到个老同学，他跟我说，他现在周末故意把手机关机，跑到城郊水库边坐着，啥也不干，就看看水。他说，得把自己从那个“人堆”里暂时拔出来，让中间那个快被挤扁的“自己”，喘口气。这法子听起来有点傻，但我能懂他。咱们缺的，可能就是这点“傻气”，这点主动按下暂停键的勇气。
生活肯定还得继续“操持”，这没跑。但或许，咱们可以试着在这套流程里，找回一点点“主动权”。比如，在无数人告诉你该看什么的时候，选择放下手机，看一本自己真正想看的闲书；在人人都在追逐同一个目标时，停下来想想，这到底是不是我内心想要的。这挺难的，我知道，就像逆着人潮走，总会被撞到肩膀。
可你想啊，九七年那股子敢闯敢试的劲头，其实并没消失，它只是换了个样子，藏在咱们骨子里。它不再是当年那种轰轰烈烈的集体呐喊，而可能是一种更个人、更安静的决心：在一片“人人操”的喧嚣中，努力听清自己内心的声音，并试着按自己的节奏，去“操作”属于自己的人生。
标题那几个字，看久了，像一幅抽象画。它画出了我们这个时代的某种拥挤和焦虑。但画是死的，人是活的。咱们得从这堆密密麻麻的“人”字里，把自己认领出来，把那个被围在中间的、有点狼狈的“操”，变成一种更清醒、更主动的选择。日子是一天天过的，这其中的滋味，终究得自己来品，自己来定。