又大又爽又粗又黄
又大又爽又粗又黄
说起这几个字，您可别往歪处想。我这儿念叨的，是老家屋后头那棵老柚子树结的果子。对，就是那种皮儿糙肉厚，个头赛过小孩脑袋的土柚子。
这树有些年头了，打我爷爷那辈就在。树干粗得我一个人抱不过来，树皮裂开深深的纹路，摸上去扎手，透着股倔强的生命力。每年开春，满树小白花，香得能飘出二里地。到了秋深，叶子还是墨绿墨绿的，可枝头早就沉甸甸地挂满了“金疙瘩”。
那柚子是真大。小时候，我得两只手才能勉强捧住一个。沉甸甸的，像抱了块石头。摘下来，得用刀使劲划开那层又厚又粗的皮，得费点劲儿。可这层粗厚的皮啊，正是它风味的守护神。里面的瓤瓣，一掰开，汁水就溅出来，空气里立刻弥漫开那股子独特的、清冽中带点冲的香气。
果肉是那种很正的金黄色，一粒粒饱满的果粒，密密实实地挤在一起。放进嘴里一咬，嚯，那股子爽劲儿就上来了。汁水足，甜里带着一丝丝几乎察觉不到的、恰到好处的清苦，一点都不腻人。咽下去，喉咙里凉丝丝的，特别痛快。我们管这叫“有脾气”的甜。
我总觉得，这柚子的味道里，藏着时间的密码。它长得慢，皮厚肉实，不像现在市面上有些柚子，皮薄光滑，甜得轻飘飘的，好像少了点筋骨。老树的根扎得深，从泥土里汲取的东西不一样。这大概就是“自然馈赠”的力量吧，不赶时间，不讨巧，就按着四季的节奏，慢慢酝酿出自己的风味。
每年柚子熟的时候，邻居们都会来摘几个。不用打招呼，自己拿着竹竿来够便是。这成了巷子里一条不成文的规矩。大家坐在树下，一边剥着柚子，一边聊着闲天，金黄的柚皮扔了一地，香气和笑声混在一起。这粗枝大叶的果树，就这么把人情味也给结进去了。
现在住在城里，水果摊上的柚子品种越来越多，包装精美，名字也好听。可我总会想起老家那个又大、皮又粗、颜色金黄、味道爽冽的土柚子。它不那么好看，甚至有点笨拙，但那份扎实的、带着土地气息的甜爽，是什么也替代不了的。
有时候想想，我们追求的好多东西，不也是这样吗？光鲜亮丽、小巧精致的固然好，可那份需要费点劲去打开、内涵扎实、回味悠长的“自然馈赠”，或许更能咂摸出生活的真滋味。它就在那儿，不声不响，等着懂得的人，去发现那一份厚重的甜。
下次回老家，还得再去看看那棵树。再尝尝那需要用力气剥开，然后换来满口清爽的滋味。那滋味里，有风，有太阳，有老树的耐心，还有一段不会再回来的慢时光。