久久老肥熟久久
久久老肥熟久久
老陈蹲在自家院门口，手里捏着半截烟，眯着眼看西边的日头。那太阳红彤彤的，像个腌透了的咸蛋黄，慢慢往下沉，把半边天都染成了橘红。风里带着点柴火味，谁家开始做晚饭了。他咂摸了一下嘴，心里头忽然就冒出这么个词儿——“久久老肥熟久久”。
这词儿没个头尾，倒像句顺口溜，在他舌尖上滚了几滚。他觉得，这说的不是别的，就是眼前这日子，就是这脚下的土地，和土地上这些活了一辈辈的人。
先说这“老”。村东头那棵老槐树，得有上百年了吧。老陈爷爷的爷爷，就在那树下歇过凉。树干粗得叁个人都抱不拢，树皮皴裂得跟老农的手背似的，一道道深沟，藏着不知道多少年的风和雨。夏天，叶子密匝匝的，投下一大片荫凉；秋天，黄叶打着旋儿落，铺得满地金黄。它就这么站着，不说话，看着村里人出生、长大、外出、回来，或者再也不回来。这“老”，是根，是魂，是时间一层层刷上去的包浆，厚重得让人心里踏实。
再就是“肥”。这可不是说人胖。老陈站起身，拍了拍裤子上的土，往自家地里走。田里的土，黑油油的，抓一把在手里，能捏出油似的。那是多少年的秸秆还田，多少年的农家肥喂出来的。春天撒下种子，夏天绿油油一片，秋天沉甸甸地垂下头。这土地的“肥”，是养分，是生机，是那种能让你看见希望、闻见饭香的扎实。
最重要的，怕是这个“熟”。果子熟了，才甜；庄稼熟了，才能收；人熟了，事儿才能看得透。隔壁李婶家酿的豆瓣酱，那叫一个香。秘诀？没啥秘诀，就是晒足了日头，等足了时辰。叁伏天里，那酱缸摆在院当中，白天让太阳晒得滚烫，晚上让露水润得冰凉。日复一日，酱色从浅黄变成深褐，香味从一丝丝变成扑鼻的浓郁。这就是“熟”的过程，急不得，快不来，非得交给时间，慢慢地、一点点地转化。生活的滋味，往往就在这“慢熟”里头。
老陈想起自己年轻那会儿，心是飘的，总嫌村里慢，嫌日子长，想着往外头跑，去追那些新鲜亮堂的东西。也确实出去闯荡了几年，高楼大厦，车水马龙。可不知怎的，夜里躺在床上，耳边响起的，还是风声虫鸣；心里惦记的，还是家里那口井水的甘甜。那时候不明白，现在好像有点懂了。外头的世界是“生”的，鲜亮，但也扎手；家乡的一切是“熟”的，温吞，却熨帖心肺。
这“久久”二字，前后一包，味道就全出来了。不是一瞬间的热闹，而是长时间的浸润。就像村口那条小河，水不大，但从来没断过流，久久了，河床上的石头都被磨得圆润光滑。日子也是一样，一天天，一年年，看似重复，却在不知不觉中，把很多东西都“养”熟了——人情世故，手艺经验，甚至是一道家常菜的火候。
天色渐渐暗了下来，远处的山峦变成了一道深蓝色的剪影。各家各户的灯，次第亮了起来，一点一点，黄黄的，暖暖的。炊烟混着饭菜的香气，在村庄上空袅袅地飘散。老陈深深吸了口气，这空气里有泥土味，有草木香，有炊烟的气息，复杂，但熟悉得让人心安。
他转身往家走，脚步不紧不慢。他知道，锅里有老伴温着的饭菜，或许简单，但一定是用了心的。这种“熟”的、安稳的生活韵律，已经刻进了他的骨头里。外头的世界变化再快，这里总有一些东西，像那老槐树，像那黑土地，像那缸里的酱，遵循着自己“久久”的节奏，慢慢地“老”下去，稳稳地“肥”起来，最终“熟”成生命里最踏实、最耐嚼的滋味。
这滋味，说不清，道不明，但只要你在这片土地上生活过，感受过，它就绕在你的舌根，缠在你的心头，久久不散。或许，这就是生活本来的样子，平凡，缓慢，却有着深长的回甘。