图们巷子里两百块钱的爱情,边城角落五十元的邂逅
图们巷子的路灯总是坏，老张踩着积水推开那扇掉漆的木门时，老板娘正对着电风扇涂指甲油。两百块，她说，包夜加一碗泡面。
巷子外的世界在盖高楼，巷子里的时间还停在十年前。老张把皱巴巴的钞票放在桌上，听见隔壁传来麻将声。小梅坐在床边削苹果，果皮垂下来像条红色缎带。“今天怎么来这么晚？”她问，刀尖轻轻挑断果皮。
边城往事
叁个月前在边城，老张遇见过要价五十的姑娘。那是条更破的巷子，铁丝上晾着滴水的工装，姑娘递给他半瓶白酒驱寒。后来他总想起那晚月亮特别亮，照得废弃的班车像艘沉船。
小梅不一样。她会把烟灰弹进可乐罐，会在他咳嗽时默默调小电视音量。有回他发烧，她竟熬了锅姜汤，汤里沉浮着几粒枸杞。“你这人呐，”她吹着热气说，“比我还不会照顾自己。”
老张开始带糖炒栗子来，纸袋总是烫的。小梅边剥栗子边讲老家的事，说门前有棵银杏树，秋天落满金黄叶子。她说话时眼睛亮晶晶的，仿佛看的不是这间十平米的出租屋，而是那片遥远的金黄。
某天电视里放旅游节目，主持人正介绍长白山天池。小梅突然说：“听说站在天池边能看见未来。”老张盯着屏幕里碧蓝的湖水，想起年轻时也向往过远方。现在他五十岁了，卡在拆迁队和病重的老母亲之间，未来是个太奢侈的词。
夜雨声声
雨季来得猝不及防。雨水顺着屋檐浇在铁皮棚上，砸出鼓点般的声响。老张望着窗外出神，想起今天本该去医院取检查报告。
“给你。”小梅递来剥好的橘子，果肉在节能灯下泛着暖光。他注意到她指甲油斑驳了，像被雨水打落的花瓣。
也许这场两百块钱的爱情，不过是两个迷路的人凑在一起取暖。他在工地摔伤腰的那年，老婆带着孩子走了。小梅说弟弟的学费还差多少，声音轻得像叹息。都是被生活磨钝了的人，在深巷里做片刻休憩。
雨停时已近凌晨。小梅忽然哼起歌，是老张年轻时听过的民谣。她嗓音有点哑，调子却温柔，像在安抚什么看不见的东西。
老张推门离开前，往她口袋里塞了张字条。后来小梅打开看，是家医院的地址和检查时间。字迹歪斜却认真，就像那晚他们分食的橘子，酸涩里裹着些许回甘。
巷口早餐摊飘来油烟味，新的一天开始了。老张想起小梅说的天池，或许该去看看，带上她一起。这个念头让他脚步轻快起来，仿佛回到了二十岁那年。