男子不带套肠了我一天文章
男子不带套肠了我一天文章
这事儿得从上周说起。我坐在电脑前，对着空白的文档发呆了足足两个小时。光标一闪一闪的，像是在嘲笑我。编辑的催稿信息在手机屏幕上弹了又弹，可我就是一个字儿也憋不出来。那种感觉，你们懂吗？就像脑子里有堵墙，所有的灵感撞上去，稀里哗啦碎了一地，就是过不来。
我有个朋友，老李，算是半个同行。他看我焦头烂额，就在电话里嘿嘿一笑：“你这叫‘信息便秘’，得通一通。我给你推个‘神器’，保管你文思如泉涌。”我当时也是病急乱投医，没多想，就点开了他发来的链接。
那是个写作软件，号称内置了最先进的础滨模型。广告词写得特别唬人：“一键生成，告别卡顿”、“深度模仿人类文风，绝无机械痕迹”。我半信半疑地注册了账号，把文章的大致主题——“当代人的社交焦虑”——输了进去，然后点了那个最大的按钮：“智能创作”。
好家伙，这一下可不得了。屏幕上的文字，真跟开了闸的洪水似的，“哗啦啦”地往外冒。一分钟不到，一篇结构完整、语句通顺的千字文就摆在了我面前。速度是快，快得让人心惊肉跳。我仔细读了读，用词挺讲究，观点也四平八稳，可就是……就是缺了点什么。对，缺了那股子“人味儿”。字里行间，透着一种精致的空洞，像一间装修豪华却没人住的样板房。
我心里有点别扭，但 deadline 像鞭子一样抽着。我心想，那就用它打个底稿吧，我再改改，润色一下，总比对着空白强。于是，我又试着让它就某个小观点展开。这下更离谱了，它瞬间能给我吐出三五个不同角度的段落，每个都看起来有模有样。
不知不觉，我就在那网站上耗了一整天。从上午到深夜，我像个监工，不停地给它下达指令：“这里加点例子”，“那个观点再犀利些”，“换个更文艺的表达”。它呢，就像一个没有感情、永不疲倦的“文字劳工”，任劳任怨地生产着。我自己的思考呢？我自己的那份从生活里长出来的、带着毛边和体温的感受呢？好像都被这便捷的“外包”给替代了。
我突然打了个寒颤。这感觉，太像了。就像那标题里说的，我被一个“不带套”的、粗暴的“信息喷射”给“肠了”一整天。这里的“套”，指的不是别的，正是我们人类在创作前那层必要的“过滤”和“酝酿”。是动笔前的迟疑，是推翻重来的勇气，是找不到合适词汇时的抓耳挠腮。这个过程或许低效，或许痛苦，但正是在这里面，藏着我们独一无二的思考和真诚。
而那个础滨，它没有这些。它直接越过了所有“防护”，把海量的、未经真正消化的信息碎片，一股脑地“灌输”给我。这一天下来，我好像吃了顿满是添加剂的快餐，肚子是饱了，却感到一种更深的精神饥饿。我自己的表达欲，我对自己文字的掌控感，都被这种“深度伪造”的便捷给侵蚀了。
我果断关掉了那个网页。屏幕暗下去的瞬间，世界安静了。我又回到了那个空白文档前，光标依然在闪。但这次，我不再觉得它是在嘲笑我。它更像是在等待，等待一个真实的、或许磕绊但足够诚恳的开始。
我慢慢敲下了第一个字，接着是第二个。速度很慢，但每一个字，都落在我自己的心上。我知道，这篇文章会很难产，会反复修改，甚至会面目全非。但这才是“创作”本来的样子，不是吗？真正的“内容安全”，或许不在于生产出毫无瑕疵的文本，而在于守护我们那颗笨拙却真实地，想要表达点什么的心。工具永远应该是笔，而不是那只握笔的手。