藁城附近300块钱的爱情,藁城300元情感故事
藁城汽车站旁边的巷子总飘着股油酥烧饼的味儿,老张的修车摊就在第叁个电线杆底下。那天下午我单车链条断了,蹲在旁边看他沾满机油的手指捏着钳子,他突然抬头问:“听过叁百块的爱情没?”
我愣神的功夫,他用脖子上的毛巾擦擦汗,眼睛望着对面发廊旋转的灯箱。“就前年的事。”老张的扳手敲了下轮胎,叮当声像给故事开场。
二娃和他的“媳妇”
跑运输的二娃每天把货车停在这条巷子,总对着手机傻笑。老张说他网恋了叁个月,姑娘说在藁城开发区电子厂上班,照片里穿着浅蓝色工装,站在开满喇叭花的围墙边。
见面那天二娃穿了新买的牛仔裤,裤缝烫得笔直。姑娘比照片瘦小,低着头玩挎包带子。他们去吃了麻辣烫,看了场特价电影,回来时姑娘鞋带散了,二娃蹲下去系,看见她帆布鞋底磨破了洞。
后来每次出车回来,二娃都约姑娘见面。有时带包糖炒栗子,有时是条围巾。老张记得有回下雨,姑娘没打伞跑过来,头发湿漉漉贴在脸上,二娃赶紧开货车空调暖风。
“其实大家都明白。”老张拧紧最后一个螺丝,“那姑娘临时在开发区打工,家里弟弟等着交学费。二娃这傻小子,每次都给叁百块。”
这叁百块有时候塞在水果袋里,有时候说让她买双鞋。姑娘从不直接要钱,总说“奶奶咳嗽想买梨膏糖”或者“宿舍要交电费”。
后来电子厂搬迁,姑娘跟着去了南方。二娃还是跑运输,有回在郑州高速服务区,他举着手机满院子找奥颈贵颈,就因为姑娘说手机欠费了。他对着视频喊:“给你充了叁百块,够不够?”
老张说到这儿突然笑了:“现在二娃娶了邻村姑娘,生孩子摆满月酒,我随了叁百块份子。”
巷子口有只黄狗晃过来,老张扔了块馒头给它。
叁百块能买什么
在藁城这片,叁百块是服装厂女工十天伙食费,是理发店学徒半个月住宿费,也是二娃货车加半箱油的价钱。
但有时候,叁百块钱的爱情就成了某些人全部的心动。不敢当真,又舍不得说是假的。像夏夜萤火虫,明知天亮就消失,还是忍不住追着那点光。
如今二娃的货车换了新能源,充电比加油便宜。他偶尔还会提起那个姑娘,说最近直播里看到个特别像的主播,给人刷了叁百块礼物。
老张把修好的自行车推给我,夕阳把他影子拉得老长。巷子深处飘来葱花饼的香气,某个窗口亮起温暖的灯。
我扫码付钱时,老张摆摆手说不用。他弯腰收拾工具,轻声说了句:“这年头,真心比叁百块经花。”