夏日搭车客 1979
夏日搭车客 1979
那年的柏油路，被太阳晒得软乎乎的，脚踩上去，能留下浅浅的印子。我开着那辆老解放卡车，在望不到头的国道上晃悠，驾驶室像个蒸笼，收音机里滋滋啦啦，断断续续唱着“我们的生活充满阳光”。
远远地，我就看见他了。一个瘦高的影子，在热浪里扭曲着，像是从路面上长出来的一样。背上是个洗得发白的帆布包，旁边立着个画板。我按了声喇叭，在他身边停下，卷起的尘土扑了他一身。他倒不介意，咧开嘴笑了，露出一口挺白的牙。“师傅，能捎一段不？去前头的县城。”声音清亮，带着点外地口音。
他钻进驾驶室，带进来一股热风，还有淡淡的松节油味儿。车子重新跑起来，他话不多，只是看着窗外飞掠而过的白杨树、农田和偶尔出现的红砖房。我递给他一个军用水壶，他接过去，咕咚咕咚喝了几口，说了声谢谢。我问他，背着画板，是学生？他点点头，又摇摇头，说算是吧，出来走走，看看。
“看啥呢？这光秃秃的路，有啥好看的。”我打着方向盘，随口问。
“什么都看。”他转过头，眼睛很亮，“看云的影子在地上跑，看老汉牵牛过水渠，看这卡车轮胎卷起的沙土……都不一样。”
这话有点意思。我瞥了一眼他的画板，用旧报纸包得严严实实。他好像察觉到了我的目光，犹豫了一下，还是小心地解开绳子，抽出几张画稿。不是什么壮丽山河，就是刚才路过的景：一个蹲在田埂上抽烟的农民的后背，几间瓦房顶上的杂草，甚至是我这卡车方向盘的特写，线条简单，却挺有劲儿。
“这叫写生。”他解释道，语气里有点不好意思，又有点执拗，“把看到的，感觉到的，直接画下来。”
我没接话，心里却琢磨着这两个字。写生，写生，就是把“生”的、“活”的东西写画下来？这跟我们在宣传栏里看到的那种红彤彤、亮堂堂的画可不太一样。他的画里，有种粗粝的、真实的东西，像这滚烫的路面，像这发动机的轰鸣。
车子在一个岔路口停下加水。他跳下车，拿起铅笔和本子，就蹲在路边，刷刷地画起不远处一个简陋的修车棚。棚子歪歪扭扭，棚下有个光着膀子的伙计，正摆弄着自行车轮胎。阳光斜照，影子拉得老长。他就那么专注地画着，汗水顺着鬓角流下来，滴在纸上，洇开一小片。那一刻，周围的一切，蝉鸣、风声、我的卡车引擎声，好像都成了他画里的背景音。
重新上路后，我们的话多了起来。他说起南方潮湿的巷子，北方辽阔的平原，说起想考美术学院，但家里觉得不靠谱。他说，就是想画，画眼睛看到的，心里想到的，哪怕不漂亮，不“正确”。他说这话时，看着前方无尽延伸的路，眼神有点飘，好像看到了很远的地方。
离县城还有十来里地，他说就这儿下吧。我停了车。他道了谢，背好行囊，夹着画板，走向路边一条通往村庄的土路。我忽然喊住他，把剩下的半包烟塞给他。他愣了一下，又笑了，冲我挥挥手。
我看着他瘦削的背影，在土路上渐渐变小，最后融进一片金灿灿的夕阳里。我的老卡车继续吭哧吭哧地往前开，驾驶室里那股松节油的味道，却好像久久没散。那个下午，那个年轻的搭车客，和他嘴里反复念叨的写生，像一颗小小的石子，投进了我日复一日、平淡无奇的生活水潭里。激起的涟漪不大，但一圈一圈的，好像总也散不完。
很多年过去了，我早就不开卡车了。但每到夏天，闻到柏油路被晒化的气味，我总会想起1979年那个下午，想起那个在热浪中拦车的少年，和他笔下那个未经修饰的、活生生的世界。他后来怎么样了？不知道。也许成了画家，也许没有。但那个夏日，他和他追寻的东西，本身就像一幅写生，简单，直接，带着那个年代特有的温度与渴望，永远留在了路的记忆里。