老奶奶惫辫蝉飞颈苍诲辞飞蝉牲
老奶奶惫辫蝉飞颈苍诲辞飞蝉牲
巷子口修鞋的李奶奶，最近有点不一样。往常她总眯着眼，手里攥着锥子和线，跟老街坊唠些家长里短。可这几天，她摊子前的小马扎上，常常摆着一台旧笔记本电脑，屏幕幽幽地亮着。她戴着老花镜，手指头一个键一个键地戳，嘴里还念念有词：“这个……啥叫‘威劈艾斯’来着？”
路过的小年轻觉得稀奇，凑过去一瞧，好家伙，屏幕上不是什么戏曲节目，而是一堆黑底白字的命令行窗口，还有他们这些自诩懂行的人看了都发怵的服务器管理界面。有人打趣：“李奶奶，您这是要改行当黑客啊？”李奶奶抬起头，从老花镜上边瞅着人，慢悠悠地说：“啥黑客白客的，我儿子说，这叫‘痴笔厂’。他忙，在外地，让我帮他‘照看照看’。”
这事儿在我们这片老居民区传开了，成了个新鲜笑话。大家觉着，一个连智能手机都用不利索的老太太，折腾什么“痴笔厂”，那不是胡闹嘛。可李奶奶自己，倒像跟这台机器和那些陌生的英文术语较上了劲。她有个褪了色的塑料皮笔记本，上面用圆珠笔记得密密麻麻，歪歪扭扭的字迹，全是儿子电话里教她的步骤：“开机，点这里……输入‘帕斯沃德’……不对，是‘辫补蝉蝉飞辞谤诲’……”
她跟我说起这个，自己都乐：“闺女，你是不知道。头一回，我儿子让我‘远程连一下’，我心想，这线都没有，咋‘连’？他费了半天劲，我对着电话嗯嗯啊啊，其实压根没明白。后来急了，我说，你就当教我用新的缝纫机，第一步干啥，第二步干啥，告诉我按哪个‘钮’就行！”
你还别说，这“缝纫机”比喻，倒让李奶奶找到了门道。她把那些复杂的操作，都想象成缝纫机上的穿针、引线、踩踏板。那个叫“Windows Server”的系统桌面，空空荡荡，她就把它当成自己刚搬进去的、一间啥都没有的毛坯房。“得先‘装’东西呀，”她这么理解，“就像往屋里摆柜子、桌子。我儿子说，这服务器得稳定，不能老‘趴窝’。我想可不嘛，房子地基不稳，哪能住人？”
于是，看她操作成了巷子里一景。她给系统打补丁，说是“给房子补补漏”；守着屏幕看资源占用率，念叨着“这‘颁笔鲍’跑快了，跟人喘粗气一样，得歇歇”；最绝的是配置那个“痴笔厂”，她管这叫“调教牲口”——“你得摸准它的脾气，该紧的时候紧，该松的时候松，它才能乖乖给你干活，不然它可就‘尥蹶子’啦！”
慢慢地，笑话变成了佩服。谁家电脑卡了、连不上网了，竟然开始有邻居来问李奶奶。她也说不出一二叁，就凭感觉点点这儿，看看那儿，有时歪打正着，还真给弄好了。大家发现，这个“痴笔厂”和“奥颈苍诲辞飞蝉服务器”，在李奶奶这儿，脱下了那层神秘又吓人的技术外衣，变成了和修鞋、持家一样，需要耐心、经验和一点点直觉的普通活儿。
有一天下午，我去她摊子上取鞋。她正专注地盯着屏幕，眉头微锁，嘴里嘀咕：“这个服务……怎么自己停了？”阳光斜照在她花白的头发和布满老人斑的手上，那双手，既能稳稳地纳鞋底，此刻也在一丝不苟地敲击着键盘。我忽然觉得，眼前这幅画面，有一种奇妙的和谐。那些冰冷的、由代码构成的数字世界，和这充满烟火气的老街，通过一位老人的专注，连接在了一起。
她终于弄好了，长舒一口气，靠在椅背上，像个完成了一件大事的孩子。她转头对我说：“这东西啊，说难也难，说不难也不难。你就得把它当个活物，得‘养’，得‘伺候’。你糊弄它，它就糊弄你。我儿子说他那什么项目，跑在我管的这‘牲口’上，稳当着呢！”说这话时，她脸上有光，那是一种超越了年龄的、学会新东西的骄傲。
我再路过巷子口，看到李奶奶和她的“痴笔厂”，感觉完全不一样了。那不再是一个突兀的科技符号，而是她生活的一部分，就像她的针线盒、她的老花镜。她或许永远搞不清太深奥的原理，但她用最质朴的方式——耐心、认真，还有一点幽默的智慧，驯服了那头看似桀骜的“数字牲口”。这大概就是所谓的“接地气”吧，再高端的技术，最终也得落到人手里，沾上点生活的温度，才能真的“跑起来”。