父亲的东西又长又黑
父亲的东西又长又黑
那东西就立在老屋堂屋的墙角，用一块洗得发白、边缘磨出毛边的蓝布罩着。从我记事起，它就在那儿了，像一截沉默的树，又像一个被遗忘的哨兵。父亲从不许我们碰，连掀开布看一眼，都会招来他少有的、严厉的呵斥。于是，它成了我童年最大的谜。
“爸，那蓝布底下，到底是个啥？”我终于在一次晚饭后，鼓足勇气问。父亲正就着咸菜喝粥，闻言顿了顿，把碗轻轻放下。他没看我，目光越过我的头顶，望向那墙角，仿佛能穿透那层蓝布。“一件老伙计，”他声音有点哑，“又长，又黑，跟了我好些年了。”这话说了等于没说，反而让那东西在我心里，又蒙上一层更厚的好奇。
我猜过无数可能。是猎枪？可我们这儿早就不让打猎了。是根特别顺手的扁担？但扁担何必如此郑重地盖着。或者，是祖上传下的什么宝物？这个想法让我心跳快了几拍。趁着父亲下地，母亲在河边洗衣的当口，我像只猫一样溜进堂屋。午后的阳光从高窗斜射进来，灰尘在光柱里跳舞。我屏住呼吸，手指捏住蓝布一角，冰凉粗糙的触感。猛地一掀！
灰扑扑扬起。露出来的，竟是一根……棍子？不，比棍子复杂。它通体黝黑，泛着一种被手掌反复摩挲后，木头特有的、沉静的油光。确实很长，几乎顶到房梁。说它黑，又不是墨黑，是那种经历了许多风雨日头后，沉淀下来的、厚重的黑。我伸手摸了摸，冰凉，结实，上面有些地方被磨得凹陷下去，亮亮的。杆身中间，嵌着一截更乌黑的铁器，一头是尖锐的锥形，另一头则是个扁平的、像月牙似的刃口，也早已没了锋芒，只剩下敦厚的钝。它静静地立着，没有宝物的珠光宝气，只有一身洗不掉的泥土味和汗渍，像个疲惫的老人。
“那是你爸的‘家伙什’。”母亲不知何时回来了，站在门口，手里还滴着水。“开山镐。”她走过来，把蓝布重新盖好，动作很轻，像给一个孩子掖被角。“修水库那几年，它跟你爸的时间，比跟我都长。”
修水库？我脑子里浮现出父亲如今有些佝偻的背影，很难把他和那些黑白照片里，号子震天、人山人海的工地联系起来。母亲说，那时候父亲正当壮年，这把开山镐，就是他的武器。天不亮就扛着它上山，对准坚硬无比的岩石，一镐下去，只有一道白印，虎口震得发麻。一天成千上万次地举起、落下。手掌的血泡破了又起，最后结成一层厚厚的老茧，就长成了镐柄上那几个凹陷的形状。那月牙似的刃，劈过碎石，撬过冻土，也分过工地上滚烫的窝头。
父亲回来了，看到蓝布有被动过的痕迹，又看看我。这次他没骂我，只是走过来，掀开布，第一次主动把那又长又黑的开山镐拿了出来。他握住的，正是那几个被磨亮的凹陷。他的背似乎挺直了一些，眼神看向虚空，仿佛在掂量一段看不见的重量。“沉呐，”他像是在对我说，又像是在对镐头说，“那时候，觉得它越来越沉，举到后来，胳膊都不是自己的了。就想着，哪天能再也不碰它才好。”
可后来，水库修好了，河水被驯服，灌进了千里之外的农田。父亲把它仔细擦干净，亲手缝了那块蓝布，罩了起来，一罩就是几十年。他没当成英雄，甚至很少提起那段日子，只是默默种着他的地，就像他当年默默挥着那开山镐一样。那东西，那件“家伙什”，也就从一件工具，变成了一个沉默的见证。
我终于明白了父亲的“不许碰”。那里面锁着的，不是神秘，不是宝贝，而是他一去不返的年轻气力，是浸到木头纹理里的汗与血，是骨头缝里透出来的酸疼，是一段他用整个身体扛过来的、沉甸甸的岁月。那长度，是他青春伸展的尺度；那黑色，是日头、风雨和泥土共同染就的勋章。它太沉了，他不想让我们这双没经过磨砺的手，去轻易掂量。
如今，老屋快要拆了。父亲打电话来，絮絮叨叨说那些坛坛罐罐都不要了，唯独问我，墙角那件用蓝布盖着的、又长又黑的老伙计，该怎么处置。我在电话这头沉默了很久。我说，爸，带过来吧，就放在我新家的书房里。不用盖布了，就让它那么站着。我想常常看看它。我想让我儿子也知道，他爷爷的“家伙什”，和他课本里那些轻飘飘的词语，比如“奋斗”，比如“奉献”，究竟有着怎样不同的重量和颜色。