短篇强学校500篇小说
短篇强学校?500篇小说
老陈把眼镜往鼻梁上推了推，盯着屏幕上的报名通知，嘴里嘀咕：“短篇强学校？这名字起的，听着像速成班。”鼠标滑到最后一行小字——“结业需完成500篇小说”，他手指一抖，茶水差点泼在键盘上。
这年头写作班见多了，敢这么喊口号的还是头一回。老陈是个会计，心里却揣着文艺梦，下班后总在文档里敲敲打打，十几年攒下的稿子还没过百。五百篇？他掰着手指算，就算一天一篇，也得将近一年半。
“该不会是骗局吧？”他心里打鼓。可招生简章写得朴实，没吹什么“月入百万”，只说“用产量冲破创作迷雾”。这话倒像根小针，轻轻扎了他一下。是啊，自己那些半途而废的稿子，不都卡在“想太多，写太少”上了么？
抱着试试看的心态，老陈报了名。开班第一天，线上会议室挤了百来号人。讲师是个清瘦的中年人，自称“教练”，开口就泼冷水：“别指望我教什么惊天秘籍。咱们这儿就一条规矩：写。写不出来？硬写。写得烂？照写。”
第一周任务，每天完成一篇八百字故事。老陈头两天憋到凌晨，挤出来的东西自己都不忍看。交上去，却只收到系统自动回复：“已收录，编号007、008。”没有批评，没有修改建议，冷冰冰得像台打卡机。他有点上火，这算哪门子教学？
熬到第十天，怪事发生了。老陈加班到九点，回家累得散架，可洗完澡居然习惯性坐到了电脑前。手指自己动起来似的，噼里啪啦敲了个职场小段子。写完一看，虽然粗糙，里头有个比喻居然挺鲜活——说报销单贴得歪七扭八，“像战败士兵的绷带”。
他忽然有点明白那个“强”字的意思了。不是强在技巧，是强在逼你形成一种肌肉记忆。当写作变得跟刷牙洗脸一样日常，某种屏障就悄悄融化了。灵感不再是等来的贵客，成了常来串门的老朋友，有时甚至不请自来。
写到第一百篇时，老陈建了个文件夹，叫“故事渣土”。教练在群里说：“好故事是改出来的，但先得有料可改。你们的每篇废稿，都是未来精品的土壤。”老陈翻看早期那些惨不忍睹的文字，居然能心平气和了。他知道，里头埋着几个还能救救的点子。
过程当然不是一帆风顺。有段时间他工作忙，每天故事写到后半段就开始胡言乱语。交完稿，心里空落落的。可第二天，系统照样准时弹出新任务，编号从不停歇。这种近乎无情的推进，反而成了一种支撑——你看，世界没空为你停顿，创作也是。
快到叁百篇时，转折来了。某天写一个对于旧书店的故事，写到店主擦拭一本破书时，老陈手指没停，脑子里却“叮”地一声。他忽然知道接下来所有情节该怎么走了，像在迷雾里走了太久，风一下子把雾吹散，眼前是条清晰的小路。那种通畅感，让他坐在椅子上发了很久的呆。
五百篇目标达成那天，系统发来一张电子证书，朴素得像个便签。老陈没急着庆祝，他点开“故事渣土”文件夹，挑了早期第十五个故事——一个对于父子隔阂的片段，当时只写了四百字就卡住了。现在重读，他嘴角浮起笑。拿起键盘，手指飞舞，那些曾经堵塞的感觉，如今汇成了顺畅的河流。
后来有新人问老陈，这学校到底强在哪。老陈想了想，说：“它像个严厉的健身教练，不保证你成冠军，但绝对能让一个从不运动的人，养成每天去 gym 的习惯。至于能练成什么样……”他顿了顿，打开自己正在修改的第十二稿长篇小说，“得看你自己，往后走多远的路。”
窗外夜色渐深，老陈保存文档，瞥了眼角落那个名为“501”的新文件。他笑了笑，知道明天那里会诞生新的“渣土”，或者，一点别的东西。键盘的敲击声轻轻响起，像心跳一样平稳而持续，在寂静的房间里，传得很远。