琼海火车站对面的小巷子,琼海火车站附近小街风貌
站在琼海火车站广场上往对面望，你第一眼肯定会被那些崭新的大楼吸引。可要是再仔细瞧瞧，就会发现大楼之间夹着条不起眼的小巷子，窄得连汽车都得侧着身子才能挤进去。
巷口修车铺的王师傅正蹲在门口补胎，手上沾满了黑色油污。我问他这条巷子有没有名字，他抬头擦了把汗笑道：“要啥名字哇，大伙儿都管这儿叫‘车站后街’。”说完又低头继续捣鼓手里的活计，那神情就像在对待什么艺术品。
巷子里的烟火日常
往里走几步，空气突然就变了味道。火车站那边飘来的快餐味儿渐渐淡去，取而代之的是老阿婆坐在门槛上剥蒜的辛辣，隔壁小厨房里飘出的咸鱼香，还有墙角青苔在雨后散发出的湿润气息。阳光从两侧屋檐的缝隙漏下来，在青石板上切出明明暗暗的斑块。
杂货店老板娘正在整理刚到货的矿泉水，纸箱堆了半人高。“这条琼海火车站对面的小巷子啊，”她边说边利索地撕开包装，“我们在这住了二十年喽。”她随手指向巷子深处：“再往里走，老陈家的芒果冰还开着呢，我闺女从小吃到大。”
巷子宽不过叁米，两边居民楼的阳台几乎要碰在一起。二楼有位阿公正在给盆栽浇水，水珠滴滴答答落在楼下晾晒的衣服上。楼下那户的女主人探出头喊道：“阿公，我的花衬衫又要多洗一遍啦！”阿公也不恼，乐呵呵地收起水壶：“今晚请你喝老爸茶赔罪嘛。”
转角处有家裁缝店，老师傅踩着缝纫机，机器发出规律的哒哒声。他不用尺子，眯着眼就能估出尺寸。“车站那边人来人往，”他停下手里的活，“我们这儿倒是几十年没变样。”说话时，挂在墙上的老式摆钟正好敲了四下。
新旧交织的风景
越往深处走，越能感受到这种奇妙的对比。巷子这头，年轻人骑着电动摩托灵活地穿行；巷子那头，老伯还坚持用扁担挑着两个菜篮子，慢悠悠地往家走。新盖的水泥楼和斑驳的旧瓦房肩并肩站着，就像不同时代的邻居在互相打量。
在琼海火车站附近小街风貌中，最打动人的就是这种不紧不慢的生活节奏。五金店门口，几个老街坊围着小方桌下象棋，有人举着棋子半天不落下，急得旁观者直跺脚。茶馆里飘出琼剧的唱段，咿咿呀呀的，和火车站广播里清脆的女声形成奇妙的二重奏。
快走到巷尾时，遇见个卖清补凉的小推车。老板娘往碗里加椰奶的动作格外细致：“别看我们这条琼海火车站对面的小巷子不起眼，好多回头客专门从车站绕过来呢。”她边说边往碗里撒花生碎，“那些打工回来的年轻人，下车第一件事就是来喝碗清补凉，说是在外地最想念这个味道。”
巷子尽头有棵大榕树，树荫底下聚着些纳凉的人。树根虬结，紧紧抓着这片土地，就像这里的居民，在此扎根了一代又一代。树旁有口老井，虽然早已不通自来水，井口却收拾得干干净净，仿佛还在等待着什么。
转身往回走时，夕阳正好斜照进巷口。王师傅已经收摊了，修车铺卷帘门拉下一半。火车站那边传来列车进站的汽笛声，而巷子里，家家户户开始飘起晚饭的炊烟。这两种声音，两种味道，在这条窄窄的巷子里相遇，既不冲突，也不打扰，就这么自然而然地融成了一体。