妈妈的朋友们
妈妈的朋友们
我妈有个微信群，名字取得特直白，就叫“老姐妹儿”。每次她手机叮咚叮咚响个不停，十有八九就是那个群在热闹。我有时候凑过去瞄一眼，满屏都是语音方阵，偶尔夹杂着几张怼脸拍的旅游照，或者一桌子杯盘狼藉的家常菜。这些阿姨，我从小叫到大，张姨、王婶、李阿姨……个个都是我童年记忆里的背景音。
小时候觉得，妈妈的朋友们好像都是一个模子刻出来的。嗓门大，爱唠叨，聚在一起不是聊孩子的成绩，就是抱怨菜市场的猪肉又涨了价。她们来家里，总会用带着油烟味儿的手捏我的脸，说的话也差不多：“哟，又长高了！”“学习累不累呀？”那时候，我巴不得躲得远远的，觉得她们的世界，除了家长里短，就没别的了。
真正让我改观的，是前年我妈生了一场不大的病，住院观察几天。我爸工作忙，主要靠我跑医院。头一天下午，我正手忙脚乱呢，病房门被轻轻推开了。张姨提着个保温桶，悄没声地进来了。后头跟着王婶，手里拎着一袋洗好的水果。李阿姨脚前脚后，胳膊下夹着个小小的鲍型枕。“听说这医院的枕头硬，给你妈垫着腰，舒服点。”她轻声说，好像怕吵到谁似的。
接下来的几天，我算是开了眼。这几个阿姨，居然自发排了个“陪护班表”。谁几点送炖得烂烂的粥，谁几点过来替我守一会儿让我喘口气，安排得明明白白。她们不再大声说笑，而是在床边轻声细语地跟我妈聊些陈年旧事，哪个老同事搬去了哪里，以前厂区后头的那片野栀子花是不是还开着。我妈听着，脸上就慢慢有了笑意。那一刻，我忽然觉得，我好像从来没见过她们这一面——那种沉稳的陪伴，像一块浸透了温水的毛巾，不声不响，却能妥帖地敷去所有的焦躁。
后来我妈康复了，“老姐妹儿”群的聚会又恢复了往常的热闹。但我再听她们聊天，耳朵里听到的东西不一样了。她们还是会抱怨孙子挑食、老头儿臭袜子乱扔，但话缝里，开始夹着些别的。张姨报了社区的书法班，偶尔会在群里晒她的“墨宝”，虽然字迹歪扭，却得意得很。王婶学会了用手机软件剪视频，把带孙子的片段配上了流行音乐，逗得大家哈哈乐。李阿姨呢，最绝，拉着几个姐妹，居然组了个“夕阳红徒步小队”，每周雷打不动去爬城郊的小山。
有一次家庭聚餐，我夸我妈气色好，精神头足。她抿嘴一笑，说：“多亏我那帮老姐妹呗。没事儿一块动动，说说笑笑，比吃补药还强。”她顿了顿，像想起什么似的，“人哪，到啥时候都得有个‘自己的阵脚’。老公孩子是亲人，可有些话，有些心情，还是得跟走过同样路的人说说，才透亮。”
“自己的阵脚”，这个词让我琢磨了很久。原来，妈妈和她的朋友们，用几十年的时光，不知不觉间，为彼此筑牢了这个阵脚。它不是轰轰烈烈的，就藏在那一碗热汤、一次随口的邀约、一段毫无顾忌的吐槽里。她们共享的，是整整一个时代的记忆，是为人妻、为人母、为生活奔波过的相同辙痕。这种情感的纽带，让她们在步入人生后半程时，显得那么从容，有底气。
现在，听到我妈手机里又传来那些熟悉的大嗓门，我不再觉得吵了。那声音里，有活生生的烟火气，有一种扎扎实实的热乎劲儿。我知道，在那片热闹的“阵脚”里，我妈和她的朋友们，正彼此搀扶着，把往后长长的日子，过得有滋有味，有枝有时。这或许就是生活最朴实，也最坚韧的样子吧。