国产又粗又壮又黄
国产又粗又壮又黄
哎，说到这个标题，您可别想歪了。我这儿想聊的，是咱地里头实实在在的东西——那沉甸甸、金灿灿的玉米棒子。对，就是它，掰开叶子，露出的籽粒饱满得挤在一块儿，阳光下泛着油润润的光，看着就让人心里踏实。
这东西，打小就在咱的记忆里扎了根。小时候放暑假回老家，最馋的就是奶奶在大铁锅边煮的那一锅。水咕嘟咕嘟滚着，蒸汽混着那股子独特的清香，能把半个村子的孩子都勾来。玉米刚从地里掰回来，还带着青草的汁液味儿，扔进锅里没一会儿，那颜色就变得越发鲜亮，黄澄澄的，像把一整个夏天的阳光都锁在了里头。
拿起来烫手，得左右手倒腾着，呼呼吹着气。迫不及待地啃上一口，那股清甜劲儿立马在嘴里爆开，混着粗粗的纤维感，得费点劲儿咀嚼，越嚼越香。那时候的玉米，味道直接、霸道，没什么花哨的，就是粮食本身那股子“粗壮”的生命力。它喂饱了我们的肚皮，也成了童年夏天最鲜明的符号。
可不知道从什么时候开始，市面上的玉米好像有点“变样”了。水果玉米甜得跟糖水似的，糯玉米黏得能拉丝，还有各种叫不上名字的品种，白的、紫的、花的。它们都挺好，软糯香甜，适合现代人精巧的胃口。但我总觉得，少了点什么。是那股子需要用力去啃咬的粗粝劲儿？还是那原始而纯粹的粮食香气？
有一回，我在郊区一个老农的摊子上，又见到了记忆里的那种玉米。个头不大均匀，颗粒也不算齐整，有些甚至被虫子叮过。老农说，这是他自己留的老种子，没上那么多肥，也没折腾啥新品种，就由着它慢慢长。我买了几根回家，简单一煮。嘿，就是那个味儿！口感有点“粗”，没那么细腻，甜味也是淡淡的，过后才泛上来，但那份扎实的粮食感，那种属于土地的、朴素的“金黄”色泽，一下子就把回忆的门撞开了。
这让我琢磨，咱们现在追求的很多东西，是不是也像这玉米一样？技术发达了，选择多了，什么都朝着更甜、更糯、更符合大众即时喜好的方向去。这当然没错。可有时候，我们是不是也该回头看看，那些看起来有点“土”、有点“粗”的东西里，藏着的才是最本真、最“壮实”的生命力。
就说这老品种的玉米吧，它可能产量没那么高，卖相没那么漂亮，但它经得住时间的琢磨，味道里有层次，有土地的记忆。这种“粗壮”，是一种底气和根基。它不急于用浓烈的甜去讨好你，而是需要你静下来，慢慢品，才能体会到那份深厚的、来自土地的馈赠。
所以啊，下次您再看到那些其貌不扬、颜色纯粹金黄、摸着结实饱满的“土”玉米，不妨带两根回家。试试看，在如今这个一切都打磨得精细光滑的时代里，找回一点那种需要用力咀嚼的、粗粝而真实的香甜。那份滋味，或许能让你想起一些更根本、也更踏实的东西。