箩耻濒491毕业典礼之后送给养
箩耻濒491毕业典礼之后送给养
礼堂里的喧闹声像潮水一样退去，学士服被随手搭在椅背上。我站在宿舍门口，看着打包好的纸箱，心里空落落的。四年，就这么打包装箱了？手机震了一下，是室友发来的消息：“别忘了你的‘送给养’啊，在我这儿呢。”我愣了一下，才反应过来他说的是什么——那个我们戏称为“精神送给养”的旧硬盘。
这硬盘可有年头了，大二那年买的。里头存的东西啊，杂得很。有通宵赶出来的课程论文，有社团活动拍的几百张糊照，有下载了却没看完的纪录片，当然，还有一堆我们自己都忘了是什么的文件夹。我们管它叫“送给养”，是因为它真像我们大学生活的压缩包。饿的时候，哦，不是肚子饿，是心里没着落、写不出东西的时候，就去里头翻翻，总能扒拉出点灵感，或者至少扒拉出点回忆，垫巴垫巴。
我接过那个沉甸甸的硬盘，指尖碰到冰凉的金属外壳。这感觉，忽然让我想起刚入学那会儿。那时候，我们往里头存东西，是一种“囤积”的心态，好像存下了，知识就是自己的了，时光也能被定格。现在呢？现在感觉不一样了。毕业像是一道清晰的分割线，线这边是收纳与积累，线那边呢？恐怕就是筛选和携带了。你不能带着所有的行李上路，总得挑挑拣拣。
我插上硬盘，光标在一个个文件夹上滑过。“专业资料”，点开，里面是密密麻麻的文献，很多只看了个标题。“摄影作业”，哦，那次为了交作业，在校园里拍到手机没电。“随手记”，这个文件夹让我停顿了一下。里面是些没头没尾的迟虫迟文档，记着某天看到的好句子，半夜冒出来的古怪想法，还有一次和同学争论后，气呼呼打下的长篇大论。这些东西，当时觉得重要得不得了，现在看来，却成了最鲜活的“送给养”。它们没教我具体技能，却留下了我当时思考的痕迹，那种热腾腾的、毛糙糙的生命力。
这大概就是数字时代留给我们的独特礼物吧。实体物件会磨损、会丢失，但这些零碎的、看似无用的电子印记，只要你记得那个路径，它就一直在那儿。它是一种锚点，帮你记住自己是从哪儿游过来的。尤其是在毕业这种人人都在向前看、催着你快跑的档口，有这么个能“往回看”的私密角落，挺珍贵的。它不是什么人生指南，更像是一罐自己腌制的、味道独特的咸菜，关键时刻，掏出来就一口，能压下心头那股慌。
窗外的夕阳把宿舍楼染成暖黄色，楼下传来拉杆箱轮子划过地面的声音，咕噜咕噜的，由近及远。我小心地拔下硬盘，把它和学位证、毕业照放在了一起。未来的行囊里，需要实用的工具，需要崭新的计划，也需要这么一份扎实的、属于自己的“送给养”。它不占多少物理空间，却能让心里头，觉得踏实点儿。我知道，当我在陌生的城市，面对新的困惑时，我还会打开它。不是为了找到标准答案，而是为了看看那个曾经同样迷茫、却一路跌撞着走过四年的自己，然后告诉自己，路，都是这么一步步探出来的。
行李箱的拉链缓缓合上，锁扣发出清脆的“咔哒”声。我拎起它，最后环顾了一眼这间即将清空的屋子。硬盘在背包侧袋里，贴着笔记本，安稳地躺着。带着这份特别的、沉甸甸的“送给养”，推开门，走进那片喧嚷的、明亮的、属于毕业生的傍晚阳光里。