莱芜300元连做带吹,莱芜300元全套服务
这事儿还得从前两天说起。我路过莱芜汽车站附近那条老街，电线杆上贴着的广告纸都快糊成墙皮了。有个穿工装的大哥正往墙上刷浆糊，新广告啪嗒往上一贴——嚯，"莱芜300元连做带吹"七个大字明晃晃的，底下还跟着"全套服务"四个小字。
巷口修鞋的老王头扶了扶老花镜："这价钱挂叁年喽，早先还写'优惠价'，现在连这仨字都省了。"他手里锥子扎进胶底，猛地扯出麻线，"你说现在啥不涨价？就这行当，叁年前这个价，现在还是这个价。"
巷子深处的生意经
我往巷子深处走了走，几个大姐坐在理发店门口剥毛豆。红卷发那个朝我摆手："小伙子别往里凑，里头按摩房白天不亮灯。"她甩甩手上的豆壳，"她们这莱芜300元全套服务啊，都是做熟客生意。生脸孔去了，要么说没位子，要么价钱翻倍。"
旁边烫小波浪的接话："上回有个外地司机非要体验，结果人家开口要五百。他站在门口嚷嚷'不是写着莱芜300元连做带吹吗'，差点让看场子的给轰出去。"她突然压低声音，"这价钱就是个饵，跟菜场挂的特价牌一个道理。"
车站旁报刊亭老板倒是实在人。我买烟时随口问起，他边找零钱边笑："她们这行现在也讲究差异化经营。同样的莱芜300元全套服务，西街的发廊姐就敢说包满意，南巷的按摩妹偏说加钟送采耳。"
暮色渐浓时，我看见个穿箩办制服的姑娘蹲在巷口吃盒饭。她手机突然响起来，嘴里还嚼着米饭就对着话筒喊："王哥我马上到！今天绝对让您体验最地道的莱芜300元连做带吹..."挂电话后她把半盒饭塞进垃圾桶，掏出粉饼补妆，小腿上还有蚊虫叮咬的红点。
路灯亮起的瞬间，整条巷子突然活了过来。叁四家按摩房的霓虹灯牌开始闪烁，穿超短裙的姑娘们挨个儿出现在店门口。有家玻璃门上贴着"凌晨特惠"的褪色海报，底下那行"莱芜300元全套服务"的字迹被水渍晕染得模糊不清。
穿保安制服的大爷骑着电动叁轮车经过，车斗里堆着空外卖盒。他停在一家亮粉灯的店门前，朝里喊："李姐，今天剩饭还要不要？"有个涂着紫色眼影的女人应声出来，递给他两个塑料袋："刘叔明天帮带几卷垃圾袋呗。"他们交接时，门帘缝里飘出劣质香水和消毒水混合的味道。
凌晨两点再次路过时，巷子反而安静下来。只有两个姑娘坐在马路牙子上抽烟，火星在黑暗里明明灭灭。"刚那老头非要砍价，说250图个吉利。"短头发姑娘把烟灰弹进雨水篦子，"我直接说您去别家找实惠吧，我们这莱芜300元连做带吹从不还价。"
环卫工开始清扫街道时，最后几家按摩房也熄了灯。有个穿牛仔外套的姑娘独自走在空旷的街上，她手机屏幕的光映在疲惫的脸上。经过24小时便利店时，她进去买了罐红牛，站在冷柜前就仰头灌下去。收银员见怪不怪地扫码："今天这么早下班？""遇上个磨叽的。"她擦擦嘴角，"非说莱芜300元全套服务就该包含两小时。"