牧教师4被沾污的教台
牧教师4被沾污的教台
老张推开那扇吱呀作响的木门时，灰尘在斜射的光柱里乱舞。讲台上那本摊开的《圣经》，页面已经脆黄卷边，上面盖着一层薄薄的、说不清是灰还是别的什么的污渍。他伸出食指抹了一下，指腹立刻留下了一道暗色的痕迹，像是墨，又像是干涸了很久的、说不清道不明的东西。这间乡村小教堂，空了快十年了。
他是这个教区新派来的牧师，排行第四，大家按老习惯，叫他牧教师4。前任们的故事，像风里的碎纸片，偶尔能听到几句。有人说第叁个牧师是病走的，有人摇头，压低声音说，是心里那盏灯先灭了。老张没细问，他知道，有些地方，有些位置，坐上去的人，自己也会慢慢变成故事的一部分。
他决定从清洁开始。一桶清水，一块抹布。水碰到讲台的木头表面，污渍化开，变成一种浑浊的、发褐的液体流下来。他擦得很用力，木质纹理渐渐显露出来，但有些深色的印记，像是渗进了木头骨髓里，怎么擦都留下一片阴影。这教台，曾承载过多少庄严的誓言、虔诚的祈祷？又是什么，让它变得如此斑驳？
下午，村里的陈大娘过来，倚在门框上，看他忙活。“在擦台子啊？”她叹了口气，“这木头，吃过好几种声音哩。有念经的，有骂街的，后来……后来还有拍桌子的。”老张的手停住了。拍桌子？陈大娘摆摆手，不愿多说，只嘟囔着“都是过去的事了”，便转身走了，留下一个意味深长的背影。
夜深了，老张独自坐在第一排长椅上，看着月光下泛着微光的教台。他突然觉得，自己要面对的，远不止是物理上的灰尘。这教台，像一个沉默的证人，它听过最纯粹的福音，也见证了权柄如何在一些人手中慢慢变味。最初的教导，是为了服务与照亮，可当握着它的人，开始迷恋那种高高在上的感觉，权柄就成了一种腐蚀剂。它先腐蚀人的心，然后那心里的锈，一点点滴落，便沾污了这方本该神圣的台面。
第二天，他开始走访。不去追问那些模糊的旧事，只是听，听老人们讲田里的庄稼，听孩子们说学校的趣事。他也在这教台上，开始讲他的道，声音不高，甚至有些沙哑。他不喜欢站在正中央，有时会走到台下，和坐着的老人目光平齐。他讲宽容，讲日常里的坚持，讲如何辨别那些披着光鲜外衣的“迷途”。
日子一天天过去。一个下雨的礼拜天，只有零星几个信徒。老张讲完，和大家一起收拾。一个一直沉默的中年男人，忽然拿起抹布，走到讲台边，默默地帮着擦拭。没有言语，只是那一下一下，格外认真。老张看着他，心里某个紧绷的地方，忽然松了一下。沾污或许无法被彻底抹去，就像木头里的暗痕。但新的触摸，新的声音，新的温度，可以让它重新被赋予意义。
现在，每个礼拜结束后，常常会有人留下，顺手整理一下长椅，或者擦一擦那讲台。它依旧老旧，有无法去除的印记，但在晨光或灯光下，泛着一种温润的、被人手反复摩挲过的光泽。老张知道，守护一方净土，从来不是靠隔绝尘埃，而是让流动的、清澈的东西，持续不断地从这里发生。那方教台，终于又开始承载它本该承载的东西了。