厨房里的坤吟岳婿
厨房里的坤吟岳婿
老李头蹲在垃圾桶旁边，手里捏着半截葱，剥得那叫一个仔细，仿佛那不是葱，是件艺术品。厨房那头，女婿小陈正把锅铲抡得虎虎生风，油星子噼里啪啦地溅出来，混着他嘴里哼的、老李头怎么也听不明白的调子——“坤吟”似的，含含糊糊，又有点节奏。
“爸，您说这生抽和老抽，到底啥时候放才对路啊？”小陈忽然扯着嗓子问了一句，手里动作却没停。老李头眼皮都没抬，慢悠悠地把葱白搁到案板上：“急什么？火候没到，放啥都是白搭。”这话听着是说酱油，可两人心里都跟明镜似的，说的不止是酱油。这翁婿俩的“火候”，也磨合了快叁年了。
小陈是南方人，做菜讲究个精致灵巧，花样多；老李头是北方汉子，笃信“大火猛灶”才是硬道理。自打小陈娶了闺女，搬进这老房子，厨房就成了他俩的“江湖”。一开始，那是真别扭。小陈嫌岳父的菜“粗犷”，老李头觉得女婿那套“花拳绣腿”，吃不饱人。为了一道红烧肉该不该放糖，两人能憋着劲儿叁天不说话，全靠闺女在中间传话。
可怪就怪在，谁也没说破，谁也没退出这方寸之地。慢慢地，老李头发现，小陈那“坤吟”般的哼唱，其实是他在琢磨菜谱时的习惯；小陈也品出来了，岳父那看似粗放的“一抖一撒”之间，藏着几十年练就的手感，那是真正的烹饪心法，菜谱上可没有。这心法不是教出来的，是“熏”出来的。
就像现在，小陈盯着锅里咕嘟的肉，有点拿不准了。老李头洗了手，蹭过来，也不接手，就站在旁边瞥了一眼。“水汽太大了，盖子歪开点缝儿。”就这一句话，小陈赶紧照做，锅里的声响立刻变得醇厚起来。这就是烹饪心法，一点就透，但前提是你得在跟前看着，听着，感受着。
“爸，您尝尝这汤头？”小陈舀了一小勺，吹了吹，递过去。老李头凑过去抿了一口，咂摸咂摸嘴：“嗯……还欠点‘意思’。”他没说欠什么，但小陈想了想，转身从柜子里摸出个小罐子，撮了点自个儿从南方老家带来的梅干菜，撒了进去。再煮开，那香气“噌”地就上了个层次。老李头鼻子动了动，没说话，背着手走开了，可嘴角有那么点弧度。
这大概就是他们独特的情感纽带吧。不在酒桌上，不在客厅里，就在这烟火气最足的厨房。话不用多，甚至不用挑明，都在菜里，在火候里，在那一递一接的盐罐子里。闺女总笑他俩，说家里有两个“大厨”，一个像沉默的山，一个像流动的水。山不说话，但根基在那儿；水总在动，却绕着山找到方向。这厨房里的“坤吟”，与其说是小陈在哼唱，不如说是两种生活节奏在碰撞、在试探，最后混成了一首不那么规整，却格外踏实的家常曲。
晚饭上桌，一家人围坐。闺女指着那盆加了梅干菜的红烧肉：“今天这味特别香！”老李头闷头夹了一筷子：“嗯，还成。”小陈笑了，给岳父斟了杯酒：“是爸火候掌得好。”老李头端起杯子，碰了一下，清脆一响。厨房里那些对于咸淡生熟的计较，那些无声的演示与观摩，此刻都化在了这热腾腾的饭菜香气里。
窗外夜色渐浓，厨房的灯还亮着，映着两个一起收拾碗筷的背影。水声哗哗，碗碟轻碰，偶尔夹杂着一两句对于明天买什么菜的简短对话。这方小小的天地，早已不再是争夺话语权的战场，而成了一种默契的情感纽带。它连着两代人的胃，也慢慢地，连着两颗原本隔着山水的心。日子嘛，不就是在这日复一日的烟火缭绕中，慢慢煨出味道来的么。