久久久久久黄色
久久久久久黄色
老张推开窗，一阵风裹着尘土味儿灌进来。他眯着眼，望向远处那片望不到头的、被太阳晒得发白的土地。这黄色，可真够久的——从他爷爷那辈起，好像就是这样了。天是淡黄的，地是焦黄的，连吹过的风，都带着一股子干燥的、属于黄土的颗粒感。这颜色，不像画册里金灿灿的丰收，而是一种沉默的、浸到骨子里的、时间凝固了的黄。
他记得小时候，爷爷总蹲在田埂上，捏一把土在手心，捻了又捻，嘴里念叨着：“这土啊，看着贫，可养人哩。”那时候他不明白，这干巴巴、灰扑扑的黄，怎么能养出绿油油的苗，养活一村子的人。现在他五十多了，自己也在这片黄土地上耗了大半辈子，好像才咂摸出一点味儿来。这黄色底下，埋着东西呢。
不是什么金银财宝，是比那更实在的玩意儿。是汗，是血，是一代代人使不完又仿佛耗尽了力气的盼头。春天，拖拉机翻起的土浪是新鲜的黄褐色；夏天，干旱时龟裂的缝隙是绝望的灰黄；秋天，收割后裸露的田野是疲惫的土黄；冬天，一场薄雪盖不住，底下透出来的还是那片执拗的黄。这颜色，见证了一切，又吞没了一切。它不言语，却比任何言语都更有分量。
有时候，老张会觉得，这“久久久久久”的黄色，像极了这里的人。不善言辞，脸上被风和日头刻出深深的沟壑，也是土地的颜色。他们很少说什么豪言壮语，日子就像地头的毛驴拉磨，一圈，一圈，慢，但不停。他们的韧劲，就和这土地的秉性一样，你得贴近了，生活久了，才能从那种单调的、漫长的黄色里，看出一点点不一样的光泽来。
前年，儿子从城里回来，拿着手机给他看照片，说那叫“油菜花海”，黄得晃眼，黄得热闹，一堆城里人挤着拍照。老张瞅了半天，摇摇头：“那黄，太飘，太闹。咱这的黄，是沉底的。”儿子笑他老土。老张没争辩，他心里清楚，那种被精心种植、用来观赏的黄色，和这片承载了祖祖辈辈生死的“地皮色”，根本不是一回事。这里的黄，是底色。
去年村里通了滴灌，细细的管子像血脉一样铺进田里。今年开春，地里那绿，竟显得格外精神，衬得底下的黄，也仿佛有了点湿润的生气。老张还是常常蹲在田边，这个姿势，和他记忆里的爷爷一模一样。他依然会抓起一把土，看着它从指缝间簌簌落下。风还在吹，黄色依旧漫天漫地，久久不散。
但这“久久久久久”里，似乎有些东西，正在悄悄改变。它不再是那种令人窒息的、一成不变的漫长，而变成了一种熟悉的、甚至让人心安的背景。新的生命，新的希望，就在这亘古的黄色背景板上，一年年，挣扎着，生长出来。老张拍拍手上的土，站起身，望着一行新栽的、在风里微微晃动的小树苗。他知道，自己，还有这片土地，都还得和这“久久”的黄色，继续相处下去。只不过，未来会在这片黄色里，长出点什么不一样的东西来呢？他想着，嘴角不自觉地，微微弯了一下。