小女孩拨开裙子让我人诵
小女孩拨开裙子让我人诵
那是个闷热的午后，阳光晒得柏油路都有些发软。我拐进一条旧巷子，想抄近路去图书馆。巷子两边是斑驳的老墙，墙角生着青苔，空气里有股淡淡的潮湿味儿。就在一丛无人打理、开得有些疯的月季花旁，我看见了那个小女孩。
她约莫五六岁，穿着一条洗得发白的碎花裙子，蹲在地上，聚精会神地拨弄着什么。我本打算悄悄走过去，她却忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗黑葡萄。她一点儿也不怕生，冲我咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙。
“叔叔，”她脆生生地喊，“你看！”
我停下脚步，顺着她手指的方向看去。她正用小手，轻轻拨开自己裙子的下摆——不是我想象中的任何尴尬或不适的画面——那裙摆下，水泥地上，用粉笔画着一个歪歪扭扭的格子，格子里写着一些更歪扭的数字和汉字。
“这是我们的‘诵诵格’，”小女孩一本正经地解释，仿佛在宣布一件了不起的大事，“奶奶说，遇到不认识的字，或者记不住的句子，就画在地上，多看看，多念念，就跑到脑子里住下啦。”
她指着格子里一个笔画复杂的字：“这个字，我老是忘。你能帮我‘人诵’一下吗？”她用了“人诵”这个词，而不是“背诵”或“念诵”，带着一种稚嫩又郑重的口吻。我愣了一下，随即明白，在她小小的世界里，“人”或许代表着一种陪伴和见证，是比独自“背”更有温度的学习。
我蹲下身，和她平视。那个字是“曦”，晨光的意思。我慢慢地读，解释字形，像在拆解一个有趣的积木。她跟着我念，小脑袋一点一点。阳光透过树叶缝隙，洒在那个粉笔画的“诵诵格”上，洒在她毛茸茸的发顶。这一刻，巷子里的闷热仿佛消散了，只剩下这个字音，在宁静的空气里轻轻碰撞。
我忽然想起自己小时候，外公也是这样，握着我的手，在沙地上一笔一划地写字。那时候，学习不是任务，而是一种温暖的、带着体温的游戏。知识获取的过程，本可以这样简单、直接，充满了人与人的连接，而不是冷冰冰的屏幕和孤零零的焦虑。
小女孩又指向另一个格子，里面是一句不完整的诗：“床前明月……”。她只写了前四个字。“后面是什么呀？”她问。我告诉她，是“光”。然后，很自然地，我们一句接一句，把整首《静夜思》填满了那个小格子。她不是机械背诵，而是在玩一个填空游戏，每一次补充，都让她眼睛更亮一分。
离开的时候，她挥着小手跟我告别，又埋头去经营她的“诵诵格”了。我走在去图书馆的路上，心里却不像往常那样想着要赶着去查什么资料、完成什么阅读计划。那个小女孩和她的粉笔格，让我放慢了脚步。
我们总在追逐更高效、更快捷、更海量的信息，却常常忘了，最本真的知识获取，或许就始于一次用心的“看见”，始于一个简单的“人诵”。它需要一点耐心，需要像拨开裙摆看到粉笔格那样的不经意，更需要那份愿意蹲下来，陪伴一个陌生字、一句陌生诗慢慢融入生命的温柔。图书馆里的书浩如烟海，但那个午后，小巷里那个小小的“诵诵格”，或许才是我今天遇到的最生动的一页。