龙海初中生500元3小时电话,学生高价通话叁小时记录
那个没人接的电话
前几天，我在老家龙海的表妹家吃饭，饭桌上她不停地叹气，说是儿子小辉这个月话费爆了，偷偷从他微信里转了500块钱，就为了打一个长达3小时的电话。? 表妹气得不行，直说这孩子是不是学坏了，这钱花得太冤枉。
500块，3小时。这个数字组合在一起，像块石头一样压在我心里。我在想，现在哪个初中生还会打这么长时间的电话？有什么事是微信视频、蚕蚕语音解决不了的，非要花这么大一笔“巨款”去聊？这背后，恐怕不是一句“学坏了”就能解释的。
后来我找了个机会，和小辉单独聊了聊。他一开始很抵触，低着头不说话。我给他买了瓶汽水，跟他说：“我不是来教训你的，我就是好奇，这3个小时，你都和谁聊了些什么呀？能值500块。”
小辉沉默了很久，手指一直抠着汽水瓶上的标签。然后，他抬起头，眼睛有点红，说了一句让我愣住的话：“打给我爸的。” 他顿了顿，声音更低了：“虽然……大部分时间都没人接。”
我一下子全明白了。小辉的爸爸，也就是我的表妹夫，常年在国外打工，一年到头也回不来几次。为了省国际长途的话费，家里人平时都用网络视频联系，可海外的网络信号时好时坏，经常说不了几句就卡住，或者干脆断线。
小辉告诉我，那天学校开运动会，他跑了第一名。冲过终点线的那一刻，他下意识地在人群里找我表妹夫的身影，当然没找到。晚上的兴奋劲儿过去后，是一种特别空的失落。他就是想听听爸爸的声音，真真切切的，不带杂音、不卡顿的那种。他想把比赛时每一个细节，自己怎么超越对手，同学们怎么给他加油，都清清楚楚地告诉爸爸。他觉得网络通话那种断断续续的声音，承载不了他当时那份激动的心情。
于是，他“借用”了妈妈的钱，拨通了那个熟悉又陌生的国际长途号码。电话通了，但响了很久没人接。他猜爸爸可能在上工，或者在睡觉。他没挂，就那么听着听筒里“嘟—嘟—”的长音，一遍又一遍。他跟我说：“舅舅，你知道吗？就听着那个等待音，我都觉得离我爸特别近。比那个一卡一卡的视频近多了。” 期间爸爸接通过两次，每次都很仓促，背景音嘈杂，只说“小辉啊，爸爸在忙，晚点打给你”，就挂断了。
那3个小时，其实大部分时间，他都是在和那个“嘟—嘟—”的等待音一起度过。他对着无声的话筒，小声地描述自己比赛的场景，说他的新同桌，说妈妈最近好像又多了几根白头发。他把那500块钱，当成了一张昂贵的“船票”，买了一段自以为能直通爸爸身边的时间。
我把这事委婉地告诉了表妹。她听完，愣了半天，然后转身进了厨房，我听见水龙头开了很久。自那以后，她没再为那500块钱骂过小辉。而且，听说她后来想办法换了个更稳定的网络套餐，虽然价格不菲，但用她的话说，“不能让孩子的想念，再因为信号不好而掉线了”。
这件事让我想了很久。我们总在用成年人的标尺去衡量一切，包括价值和价格。在我们看来，龙海初中生500元3小时电话，这是一笔不划算的买卖，是一次任性的消费。但在一个孩子那里，这或许是他能想到的，唯一能穿越山海，传递那份沉甸甸情感的、最“实在”的方式。这份学生高价通话叁小时记录，记录的哪里是聊天内容，分明是一个少年笨拙而又真诚的思念。