衢州火车站小巷子200块钱一次,衢州站附近弄堂服务200元
夜幕下的车站一隅
那天从衢州火车站出来已经晚上十点多了，拖着行李箱找旅馆时，无意间拐进了南出口旁的小巷。路灯昏暗的光线下，几个中年男人蹲在墙角抽烟，有个穿花衬衫的凑过来低声问："要休息吗？200块。"我愣了一下才反应过来，连忙摆手离开。巷子深处飘来廉价香水混杂着油烟的味道，几扇虚掩的房门透出粉红色的灯光。
说实话，这种场景在很多城市的老火车站周边都能见到。200块钱的定价很有意思，说贵不贵，说便宜也不便宜，刚好卡在很多人心理防线的临界点上。巷口卖馄饨的大爷说，这些生意存在好些年了，主要做半夜到站的旅客生意。"都是讨生活。"他往汤锅里撒着葱花，"有人图省事，有人赚快钱。"
我注意到巷子西头新开了两家正规按摩店，亮着明晃晃的白炽灯。技师穿着统一工装，价格表贴在玻璃门上：足浴68元，推拿128元。这与巷子东头那些暖昧的红灯笼形成了微妙对比。同样的地段，不同的生存方式，倒像是这个城市的两张面孔。
在巷子转角的水果摊前，我遇到个等生意的摩的司机。他笑着说早就见怪不怪："以前更乱，现在好歹收敛些。不过你说这200块钱啊，在衢州能干啥？也就是请叁四个人吃顿火锅，或者买张去杭州的动车票。"他擦着摩托车后视镜，"但有人就愿意花在这头。"
深夜的火车站像个永不歇业的集市。出租车在巷口排成长龙，网约车司机靠在车门上刷手机，偶尔有拎着编织袋的农民工蹲在花坛边算账。而那几条小巷里的200元生意，就像铁轨缝隙里长出的野草，自有一套生存逻辑。清洁工凌晨四点打扫时，总能从巷子里扫出不少捏成团的收款小票。
天快亮时我再次经过那条巷子，粉红色的灯光熄了，卷帘门拉下一半。有个女人坐在门槛上梳头，脚边放着收拾好的行李箱。早班火车的汽笛从站台飘过来，她抬头看了看泛起鱼肚白的天空，把梳子塞进了外套口袋。新一天的太阳就要升起来了，而这条巷子很快就会隐没在白日的喧嚣里，等待下一个夜晚的来临。