97超碰在公冲免惭
97超碰在公冲免惭：一段被遗忘的网络记忆
最近整理旧硬盘，翻出个文件夹，名字就叫这个。愣了好一会儿，才隐约想起，这大概是零几年那会儿，网上流传的某个资源包的标题。现在看起来，这串字符简直像某种暗号，带着点粗粝的直白，又蒙着一层模糊的时光包浆。
那会儿的网络，和现在可真是不一样。网速慢得像老牛拉车，打开一张图片都得等个“进度条仪式”。资源也散，像藏在各个角落的碎片。这种标题格式，在当时特定的圈子里，几乎算是一种“通用模板”了。数字可能代表日期或代号，“超碰”是啥咱就不深究了，后面“在公”大概是“在公网”的简写，透着一种草莽的分享气息，而“免惭”就更直白了——意思是免费。现在想想，这种命名方式，本身就是早期网络资源流通的一个奇特注脚。
那时候，大家对于“网络资源”的获取和分享，心态挺复杂的。一方面有种“寻宝”的乐趣，在论坛里翻几十页的帖子，用着那时看来很“先进”的下载工具，耐心等待好几个小时。另一方面，整个环境又像一片刚刚开垦的荒地，规则模糊，边界也不清。像这类标题下的内容，往往游走在灰色地带，质量更是参差不齐，十个里能有九个是标题党，剩下一个可能还带着恼人的插件或病毒。可偏偏就是这种粗糙和不确定性，构成了很多人对早期互联网的某一部分记忆。
点开那个文件夹，里面有些视频文件，画质糊得像是隔了层毛玻璃，编码格式现在播放器都不一定认了。内容也无非是些粗制滥造、带有强烈时代审美的玩意儿。看着这些，你很难有什么别的想法，反而会觉得有点唏嘘。当年费劲巴拉下载的东西，如今看来毫无价值，它承载的，与其说是内容本身，不如说是那个特定时期里，一部分网民那种略带笨拙的、对网络世界充满好奇甚至饥渴的探索状态。
时过境迁，现在的网络环境规范多了。大平台崛起，内容分发变得精准而高效，想看什么，手指点几下，高清流畅的资源就来了。付费订阅成了主流，大家也逐渐认可了“为优质内容买单”的观念。像“免惭”这种直接喊着免费的标签，连同它背后那种混乱、原始的资源交换方式，早就被扫进了历史的角落。这是好事，说明行业在进步，用户的体验和权益得到了更好的保障。
所以，再看到“97超碰在公冲免惭”这样的标题，感觉挺奇妙的。它像一块小小的化石，记录着互联网演变过程中，一个已经翻篇儿的章节。我们怀念的当然不是那些低质的内容，而是那个笨拙却充满各种可能的拓荒时代，以及自己当年那份简单的好奇心。如今，那片“荒地”早已高楼林立，规则分明，而我们也习惯了在更干净、更便捷的数字街道上行走。那个文件夹，我看了几眼，便平静地按下了删除键。有些记忆，知道它存在过，就够了。