安庆附近500块钱的爱情,周边地区五百元的感情
安庆江边的晚风吹得人脸颊发凉，老张蹲在防洪墙下抽着烟，手机屏幕亮着又暗。他刚刚刷到同城论坛里那个刺眼的标题——“安庆附近500块钱的爱情”。这年头，连感情都能明码标价了？
巷口修鞋的刘师傅倒是看得开，他边敲着鞋跟边说：“五百块够我补二十双鞋，也能在滨江夜市吃十顿烧烤。有人拿来买爱情，你说稀奇不稀奇？”他扬了扬手里的锥子，“我老伴跟我的时候，彩礼就是两担米、叁只鸡。”老张听着，忽然想起二十年前在人民路给媳妇买的第一支口红，十八块五，她宝贝了整整两年。
深夜的出租车
开夜班出租车的小李常在大学城接到奇怪订单。有次女生在车上哭，说用半个月生活费买了男友的球鞋，对方却嫌她烦。“五百块对大学生可不是小数目。”小李看着后视镜里通红的眼睛，“要我说啊，这周边地区五百元的感情，就像我车里的备用轮胎，应急行，跑长途肯定爆胎。”
纺织厂女工王姐每月15号最开心，工资到账后总要给老家儿子转五百。有次工友逗她：“你这五百块的母爱，比谈恋爱实在多了！”王姐擦着纺锤笑笑：“我这五百能变成他脚上的新球鞋，桌上的红烧肉。那些虚无缥缈的500块钱的爱情，能变成啥？”
在安庆这座小城，五百块是幼儿园半个月托管费，是煤气水电费的单子，是药房里叁盒降压药。但当它和爱情挂上钩，就变得既具体又模糊。菜市场卖水产的陈婶说得实在：“五百块能买叁十斤活虾，够全家吃叁顿。要是只能买来虚头巴脑的甜言蜜语，不如买虾实在。”
人民路那家婚纱店还开着，租金从八百涨到叁千。老板娘见证过太多“五百块爱情”的后续——有的新人为了五百块跟拍费吵得不可开交，也有的宁愿步行叁公里也要省下打车钱，把省下的钱全花在婚纱照上。她说：“钱是照妖镜，照得出真心假意。”
老张最后掐灭了烟。他决定明天去商场，给媳妇买那件她看了叁次的羊毛衫。标签上写着四百八十八，差不多就是五百块。他心想，这五百块穿在身上是暖的，那些说不清道不明的500块钱的爱情，吹阵江风就凉透了。
江上货轮鸣着汽笛缓缓驶过，两岸灯火次第亮起。在安庆的夜色里，五百块依然在寻找它的归处——可能是麻将桌旁的赌资，可能是医院的缴费单，也可能是某个真心人怀里的温度计。