葫芦岛附近300块钱的爱情,滨城叁百元的情缘故事
火车站旁边的快餐店还亮着灯，玻璃上蒙着一层水汽。我推开店门的时候，老张正就着花生米喝啤酒，看见我就咧嘴笑了：“又来听故事？”
我在他对面坐下，窗外是葫芦岛深夜的街道，偶尔有出租车慢悠悠地开过。老张是这里的活地图，特别是那些月租叁百块的老房子片区，他比中介还熟。
“今天讲个新鲜的。”老张压低声音，“就上个月，有个外地小伙子来找房子，预算紧，只要叁百的。我把他领到棉纺厂家属楼，那地方比我岁数都大。”
棉纺厂的老房子
那是个顶楼，墙角长着霉斑，窗户关不严实。可小伙子看中了阳台外那棵槐树，说夏天能闻见花香。他对面住着个姑娘，在街角理发店打工，晚上总在楼道里煮面条。
有一天停水，姑娘来借水，看见小伙子在画设计图——他是学建筑的，毕业半年没找到工作。姑娘说你这图画得真好看，比我给客人烫的头型精致多了。
小伙子脸红了。
从那天起，姑娘晚上常端着一碗面条过来，小伙子就教她看图纸。他说将来要在这滨城设计最美的房子，姑娘眨着眼睛听，手里的面条都忘了吃。
叁百块的梦想
老张抿了口啤酒：“你知道叁百块在葫芦岛能干什么？租个单间，吃一个月的早饭，或者买张去大连的车票。”他停顿了一下，“但对那两个年轻人来说，叁百块是他们全部的生活。”
姑娘会用捡来的布料给小伙子做衬衫，小伙子省下早餐钱给她买了个二手吹风机。他们最奢侈的享受，是周末骑着共享单车去海边，坐在堤坝上看货轮驶过。
老张说有天路过理发店，看见姑娘正给小伙子剪头发。阳光从玻璃门照进来，碎发像金粉在空气里飘。姑娘剪得特别认真，好像在做一件了不起的大事。
“后来呢？”我问。
老张笑了：“后来小伙子接了私活，给人家画效果图，第一笔报酬就是叁百块。他拉着姑娘要去吃火锅，姑娘却说要存钱，给他买台新电脑。”
现在他们还住在那个月租叁百的房子里，小伙子接的活越来越多，姑娘学会了给客人设计发型。老张说偶尔在菜市场碰见他们，还是共骑一辆单车，车筐里装着青菜和梦想。
窗外的出租车亮着“空车”红灯缓缓驶过，车尾灯在湿漉漉的路面上拉出长长的光带。老张把最后的花生米倒进手心：“这滨城叁百元的情缘故事啊，让我想起自己年轻时候了。”
火锅店的霓虹灯在远处明明灭灭，映得他脸上的皱纹更深了。我想起刚才路过那栋老楼，叁楼某个窗户还亮着灯，也许那就是他们的房间。
在这个滨城，叁百块钱的爱情不需要华丽的承诺，它藏在共享的晚餐里，藏在互相扶持的日常中，藏在共同编织的简单梦想里。老张起身结账，塑料凳子在地面上划出轻微的声响。