丹江口附近200块钱的爱情,邻近地区百元情感故事
丹江口水库边的风总是带着湿润的水汽，吹得岸边的柳树沙沙作响。老陈蹲在码头石阶上，手里捏着那张皱巴巴的百元钞票，望着对岸若隐若现的灯火。这些年水库搞旅游开发，县城里盖起了连锁酒店，可他始终记得二十年前，在渡轮上遇见阿桃的那个下午。
那时从老城区到对岸要坐半小时渡轮，船票正好两块。阿桃总穿着洗得发白的碎花衬衫，挎着竹篮卖煮花生，五毛钱一小包。老陈每周去对岸工地干活，总会买两包，坐在船舱最后排慢慢剥。有次暴雨突至，阿桃的油纸伞被风吹翻，老陈用工装外套罩住两人的头，闻到她发梢淡淡的皂角香。
渡轮上的约定
"等攒够两百块，我就租个店面卖烟酒。"阿桃说这话时眼睛亮晶晶的，"不用再怕风吹雨淋。"老陈默默从裤兜掏出裹了叁层塑料袋的积蓄，数出十八张十元纸币推过去："我先入股。"那是他搬了两个月水泥攒下的工钱。阿桃把花生篮塞进他怀里："那你以后的花生我全包了。"
现在渡口改建成了观光码头，轮渡换成快艇，二十块一位。老陈在原来摆摊的位置开了家便利店，玻璃柜台里还留着个铁皮盒，装着发黑的花生壳。偶尔有游客问起，他就笑笑："这是镇店之宝。"
去年冬天有个戴绒帽的姑娘来买矿泉水，盯着价签犹豫半天。老陈认出是邻镇贫困户李家的女儿，正要坐车去省城打工。"拿着吧。"他把零钱推回去，"我年轻时也总在这等船。"姑娘红着脸道谢，从背包掏出袋炒米糖放在柜台上。这种邻里间的温情，让他想起阿桃总说的"情义抵万金"。
黄昏时老陈常去新修的滨江公园散步，看见年轻情侣在网红咖啡店打卡，一杯拿铁叁十八。他蹲在石阶上点燃香烟，盘算着今天该给住院的阿桃带什么水果。护工说她又对着窗口念叨"渡船要开了"，就像当年总怕错过末班船。
医院在河对岸的新区，打车要四十。老陈还是习惯走到老码头坐公交，投币箱哐当响两声，正好四块。这趟车经过他们当年常去的露天电影院，现在改成了停车场，但月季花墙还在暮色里开得正艳。
病房电视机放着旅游宣传片，解说员热情介绍着环库公路的绝美风光。阿桃突然清醒片刻，颤巍巍指着他手里攥着的缴费单："够买多少包花生？"老陈把单子团成球塞进口袋，剥了颗葡萄递过去："够把整条船的花生都包圆喽。"
窗外的霓虹灯渐次亮起，映得输液瓶泛着朦胧的光。老陈打来温水给阿桃擦手，发现她无名指上那圈银戒指被磨得发亮，就像被岁月冲刷的鹅卵石。他想起买戒指那天，两人在集市银匠铺前徘徊到日落，最后用卖完花生攒的硬币凑够钱，戒指内圈刻着渡轮的班次时间。
夜班护士来换药时，老陈正对着手机计算器皱眉。护工费、营养品、复查诊金...数字跳得让人心慌。他锁屏收起手机，转头看见阿桃在睡梦里咂嘴，仿佛尝到了什么甜滋味。床头柜的炒米糖还剩半袋，糖纸窸窣响着，像多年前渡轮划开的水波声。
月光从百叶窗缝隙漏进来，照在两人交迭的手掌上。老陈轻轻转动那枚银戒指，听见阿桃含糊地哼起采茶调。他跟着哼了两句，突然想起明天该去批发市场进烟酒了——就像每个寻常的清晨那样。