新娘罐精怀孕迟虫迟
新娘罐精怀孕
老槐树底下，张阿婆摇着蒲扇，神神秘秘地压低嗓门：“听说了没？村东头老李家那新过门的媳妇，是抱着个陶罐子嫁进来的！”这话像颗石子，扑通一声砸进平静的池塘，涟漪荡开，传遍了十里八乡。
新娘子叫秀娟，人如其名，清清秀秀。可嫁过来时，陪嫁里真有个不起眼的旧陶罐，用红布封着口，谁都不让碰。村里的闲话就起来了，说那罐子不寻常，是秀娟娘家祖传的“求子罐”。更有甚者，窃窃私语，说秀娟过门才两个月，就显了怀，怕是和那罐子脱不了干系。
秀娟的丈夫大柱是个憨厚汉子，只知道闷头干活。起初听着风言风语，心里也堵得慌。可看着秀娟每日小心擦拭那陶罐，眼神里有种说不出的珍重，他又把疑问压回了肚子里。直到那天，他下地回来早了，隔着窗缝，看见秀娟对着罐子低声说话，眼角还挂着泪。
“这日子，没法过了！”大柱心里憋着火，一脚踹开了虚掩的房门。秀娟吓了一跳，手里一滑，那陶罐竟直直朝地上摔去！说时迟那时快，大柱一个箭步冲上去，险险接住了罐子。红布散开，里面没有想象中的怪东西，只有一把干透的、黑褐色的泥土。
秀娟的眼泪一下子涌了出来。她不是抱着罐子嫁人，而是抱着一段念想。那罐土，是从她娘家后山，她早逝的生母坟前取来的。按照她家乡快要失传的老讲究，这叫“娘土”。女儿远嫁，带一把故乡的泥土，寓意着不忘根本，也能护佑新家生根发芽，人丁兴旺。她早早有孕，是和大柱的缘分，也是巧合。她不对人言，是觉得这心意太私密，也太沉重，怕人笑话。
大柱愣愣地捧着那罐土，感觉沉甸甸的。他仿佛透过这把土，看到了妻子对母亲的思念，对未知新生活的惶恐，还有那份想把“根”带到新家的执拗。哪里是什么怪力乱神，这分明是一个女人最朴素的情感寄托。
打那以后，大柱再不理会外面的嚼舌根。那罐“娘土”，被他们夫妻俩一起，郑重地埋在了自家院角新栽的石榴树下。秀娟的心，忽然就踏实了，好像飘萍终于触到了泥土。这罐土带来的“孕”育，不是诡奇的故事，而是让一个家真正落地生根的养分。
石榴树后来长得很旺，第叁年就开了满树火红的花。村里人渐渐忘了“罐精”的传闻，只夸李家的媳妇旺夫、孩子结实。只有大柱和秀娟知道，那段对于“罐子”的私密记忆，和树下深埋的乡土，早已成了他们婚姻的底肥，默默滋养着平凡的日子，枝繁叶茂。