六月综合
六月综合
六月的天，亮得特别早。不到五点，窗外的光已经透着一层淡淡的青白色，像是还没完全睡醒的样子。空气里有种特别的味道，混着夜露的清凉和草木奋力生长的、那股子青涩劲儿。你深吸一口气，感觉整个胸腔都被这种味道灌满了，凉丝丝的，带着点儿泥土的腥甜。这个时节，一切都处在一种微妙的“综合”状态里——不是春天那种试探性的萌芽，也不是盛夏那种不管不顾的浓烈，而是一种承前启后的、饱满的过渡。
说到“综合”，这个词儿挺有意思。你看街上的行人，穿什么的都有。怕热的年轻小伙已经套上了短袖，讲究些的阿姨还披着层薄薄的针织开衫。梧桐树的叶子，绿得层层迭迭，老叶子是沉郁的墨绿，新抽的芽儿是那种鲜亮的、几乎要滴出水来的黄绿，它们交织在一起，风一过，哗啦啦响成一片，这就是六月的颜色，一种综合了的、丰富的绿。
日子呢，也仿佛被拉长了。白昼长得让人感觉赚到了时间，晚饭后散步，天光还大亮着，让人觉得夜晚的降临是一种慷慨的延迟。但这种长，又不是静止的。它是一种积蓄，一种铺垫。田里的麦子，就是在这样的光照和逐渐升腾的暑气里，一天天走向金黄。你似乎能听见那种细微的、噼啪作响的成熟的声音。这大概就是六月的“节奏”吧，表面上从容不迫，内里却紧锣密鼓地为一场盛大的收获做准备。这种内在的、充满张力的“节奏”，恰恰是六月最迷人的地方。
有时候想想，我们自己的生活，不也常常处于这种“六月状态”吗？毕业了，告别了一段清晰的旅程，下一站的地图还没完全展开；换工作了，旧的经验打包封存，新的挑战正在打开包装。心里头，一半是卸下负担的轻快，另一半是对未知的、轻微的悬空感。这种时候，往前看有点雾蒙蒙，往后看又已然关上了门。我们就站在这个交界线上，有点像六月的天气，暖热里裹着一丝未褪尽的凉，需要一点耐心，等阳光再往前走几步，等自己的心意再澄澈一些。
窗台上的茉莉开了，香气在傍晚时分尤其浓郁，一阵一阵的，不霸道，但很执着。这香气也像是综合过的，不像桂花那样甜腻，也不像樟树那样带有侵略性，它就是清清白白的香，带着夜晚的凉意，能钻进你的思绪里。我坐在藤椅上，什么也不想，就听着远远近近的、市井的声音，孩子的笑闹，锅铲的碰撞，自行车的铃铛。这些声音和茉莉的香混在一起，构成了一个无比实在的、活生生的黄昏。
六月的雨，是另一番脾气。它不像春雨那般缠绵矜持，也不像秋雨那样萧瑟清冷。它来得常常很急，乌云一聚，豆大的雨点就噼里啪啦砸下来，干脆利落。但往往也去得快，半小时后，云收雨歇，太阳重新出来，世界被洗过一遍，所有的颜色都加倍鲜亮，空气中弥漫着被热气蒸腾起来的、蓬勃的泥土和青草的味道。这种畅快淋漓，像极了人在某个阶段，需要一场痛快的宣泄，哭一场或者醉一场，然后擦干脸，继续往前走，反而觉得通体舒泰。
在这个月份里，似乎适合做一些“整理”和“酝酿”。把春天那些零碎的想法收一收，把冒了头的计划再在心里盘算盘算。不急，盛夏的舞台还没完全搭好，我们还有时间在侧幕条边，稳稳神，理理戏服。六月容许这种短暂的停顿和回望。它像一个宽厚的朋友，拍拍你的肩，说：慢慢来，日子还长。
夜色终于完全落下，星星一颗颗跳出来。晚风拂过手臂，凉意更明显了些。远处还有未眠人的灯火，和近处的虫鸣应和着。这个六月，就在这光与影、热与凉、生长与沉淀的“综合”中，一天天走向深处。它不给你明确的答案，却给了你丰富的感受和宽阔的可能性。就这么走着，看着，感受着，也挺好。