痴心电汉
痴心电汉
老张蹲在楼道口，手里攥着把螺丝刀，对着那台老式收音机发愣。邻居打他身边过，都忍不住笑：“又捣鼓你这宝贝呢？现在谁还听这个，手机一点，啥节目没有？”老张也不恼，嘿嘿一笑，露出被烟熏黄的牙：“你们不懂，这里头……有魂儿。”
这话听着玄乎，可老张是认真的。他这辈子，就跟“电”较上劲了。年轻时在国营厂当电工，那会儿的机器，线路像人的筋骨，哪根管哪儿，摸得门儿清。后来下岗了，这手艺没丢，反而成了痴。家里堆满了旧电器，从绿壳子的电风扇到笨重的显像管电视，全是别人当垃圾扔，他当宝贝捡回来的。老婆为这个没少跟他吵，说他收了一屋子“废铜烂铁”。老张闷着头，半晌憋出一句：“它们没坏，就是睡着了。我得叫醒它们。”
他最痴迷的，就是修复的过程。不是说通上电能响就完了。他讲究的是“原汁原味”。为找一个老收音机上特定的电容，他能跑遍全市的旧货市场，蹲在地上扒拉半天。找着了，那高兴劲儿，比中了彩票还甚。他说，每样老电器都有它自个儿的“脾气”。你得懂它，顺着它的“性子”来，它才肯为你“唱歌”。这份近乎执拗的匠心，在旁人看来，确实有点傻气。现在东西坏了就换，谁还费那功夫？可老张觉得，那不是一回事。快速替换，得到的是一个结果；而缓慢修复，你触摸到的是一段时光。
那天，他遇着个难题。一台五十年代的电子管收音机，声音嘶哑，像得了重伤风。他查遍了线路，该换的都换了，就是不见好。愁得他饭都吃不下，对着那几根发着暗橙色微光的电子管，一坐就是半宿。老婆起夜看见，叹口气，给他披了件衣裳。就在几乎要放弃的时候，他忽然想起老师傅说过的一句话：“老机器啊，有时候不是身子骨坏了，是魂儿跑了。你得给它点‘炁’。”这“炁”是什么？老张琢磨着，是不是……得让它热起来，活起来？他不再急着测量，而是通上电，就那么静静地守着。看电子管慢慢由暗转亮，散发出一种温暖的、类似旧木头的光泽。然后，他极其轻微地，调整了一下那个几乎被遗忘的中周变压器。突然，一阵虽然带着沙沙底噪、却无比清晰的戏曲唱腔流淌了出来——是梅兰芳的《贵妃醉酒》。那一瞬间，老张觉得自己的汗毛都竖起来了。这不是修好了一件电器，这简直是唤醒了一个沉睡的梦。
后来，不知怎么的，小区里有几个年轻人知道了老张这手本事。开始有人拿着爷爷留下的老怀表，父亲用过的旧相机来找他。他们不催，就看着老张戴着他的老花镜，在台灯下小心翼翼地摆弄。那一刻，时间好像慢了，也浓了。有个小伙子取回修好的唱片机时，小声说：“张师傅，我爷爷要是知道这个还能响，肯定特高兴。”老张没多话，只是点了点头，心里头那点被人认可的暖意，比什么都实在。他发现，他修复的好像不再是单纯的物件，而是连着这些物件的记忆与念想。这份看似过时的手艺，在某个角落里，依然被需要着，珍贵着。
如今的老张，还是那个“痴心电汉”。他的世界没有那么多智能和云端，就在那些交织的铜线、斑驳的元件和幽幽的电子光芒里。但他觉得富足。当一台沉寂几十年的机器，重新发出第一个音符、亮起第一盏灯时，那种跨越时间的对话，那种亲手接续上某段断裂时光的触感，让他觉得，自己这点痴心，值了。楼下的广场舞音乐震天响，他屋里传出的，是咿咿呀呀的旧调调。两个世界，互不打扰，却都活得有滋有味。