晋州附近500块钱的爱情,邻近地区廉价情感故事
那笔五百块的缘分
晋州的傍晚总带着点煤灰味儿，老陈蹲在汽修店门口刷短视频时，隔壁五金店老马探过头来：“听说西街理发店那个小红回老家嫁人了？”老陈嗯了一声，手机里正放着《五百块的爱》，沙哑的男声唱得他心口发涩。
去年这时候，小红还穿着白裙子在他店里补胎。她捏着破了洞的钱包犹豫半天，最后只要了最便宜的补胎胶。“省着点花。”老陈偷偷少算了二十。后来她每次来都带两个韭菜盒子，一个给他，一个给她那辆破电动车。这大概就是晋州附近500块钱的爱情——计较着每一分钱，却愿意分出半颗真心。
老马突然压低声音：“东关村老刘娶的媳妇，彩礼统共才花了五百。”见老陈瞪眼，忙补充，“二婚的，带着个孩崽子。”两人沉默着看拖拉机突突驶过，扬起的尘土里带着铁锈味。在晋州这种小地方，廉价情感故事像野草似的，在机器轰鸣的缝隙里悄悄生长。
其实老陈抽屉里也压着五百块钱，用红绳扎得整整齐齐。上个月小红临走前塞给他的：“陈哥，这钱够买条新轮胎不？”他至今没动那钱，有时修车到半夜，会拉开抽屉看看。附近工地的卡司机常笑话他：“五百块能干啥？现在宾馆都涨到八十了。”老陈只是笑笑。
直到有天他在加油站遇见小红的堂妹春燕。姑娘攥着皱巴巴的叁百块要给摩托车加油，说要去邻县找姐姐介绍的对象。“姐说那边彩礼只要五千。”春燕的眼睛亮得让人不忍心看。老陈给她加满了油，没收钱。
当晚老陈骑着叁轮车去了东关村。老刘的新媳妇正蹲在院里搓衣服，孩子趴在背上睡熟了。听说老陈来意，女人撩起围裙擦手：“大哥，五百块在城里不够顿饭钱，在这儿能救急。”她眼底有种认命的平静，“我们这种二婚带娃的，图个安稳就行。”
回程时下起雨，老陈想起小红最爱雨天。有次她冒雨跑来修车，浑身湿透却护着怀里的饭盒：“今天多加了肉丝！”那些细碎的瞬间，原来早就像轮胎上的纹路，深深轧进他心里。这大概就是另一种晋州附近500块钱的爱情，不轰轰烈烈，却像老式钟摆，滴滴答答敲着日子。
汽修店的收音机突然打断回忆，主持人正用欢快的语气说：“现在谁还谈五百块的恋爱啊？”老陈关掉收音机，继续拧着生锈的螺丝。窗外有卡车驶过，震得货架上的螺丝钉哗啦啦响。
春燕后来还是没去成邻县。她在老陈店里当学徒，每天拿着扳手研究齿轮传动。有次她突然问：“陈叔，你说五百块能买爱情吗？”老陈指着刚修好的摩托车：“这车零件加起来值叁千，但最关键的卡簧只值五毛。”春燕若有所思。
黄昏时分，老陈终于把那张压箱底的五百块取出来。钞票边缘已经磨得发白，他对着夕阳看了很久，最终小心地夹进工具箱的夹层里。隔壁老马又晃悠过来递烟，两个男人站在暮色里，看晚霞把晋州的天空染成铁锈红。
远处有新婚车队驶过，车头的大红喜字扎得人眼睛发疼。春燕在店里试发动机，轰隆隆的响声惊起一群麻雀。老陈突然觉得，那些廉价情感故事里长出的真心，倒比彩礼堆砌的婚姻更禁得起风吹雨打。