《韵母妈妈》
《韵母妈妈》
我家孩子刚上一年级那会儿，每晚写拼音作业，总有个坎儿过不去。不是产、辫、诲、辩分不清，就是声调标得歪歪扭扭。可奇怪的是，一到“补、辞、别、颈、耻、ü”这些韵母，他念得特别顺溜，小嘴一张一合，声音又圆又润。我问他为啥，他歪着头想了想，说：“这些音……念着舒服，像在唱歌，也像妈妈叫我名字的时候。”
这话让我心里一动。可不是么？我们开口说话，那些最圆润、最敞亮、最能带着情感流淌出来的，往往就是韵母的音。试着念念“妈妈”这个词——两个“补”音，嘴巴自然打开，气息从胸腔里温暖地送出来，不费力，却充满了依赖和亲昵。这简单的发音里，藏着语言最初的温度。
韵母啊，有点像家里的地基。我们平时不太会特意去夸赞地基修得多牢，可整座房子的安稳，却全靠着它。你看，没有韵母，声母就是些干巴巴的、短促的碰气声，凑不成词，更连不成话。是韵母给了声音长度，给了它响度，让它能婉转，能悠扬，能在空气里稳稳地站住，传到别人的耳朵里，再钻进心里去。
我后来观察，那些让人觉得亲切的、有味道的方言，魅力也常常在韵母上。比如我外婆的吴语，一个“好”字，韵尾能带着点柔软的鼻音，百转千回的，听着就糯。这韵味，是声母给不了的。它像是语言的底色，或者说，是语言的情绪。我们激动时，声音会拉长，那拉长的就是韵母；我们叹息时，气息缓缓落下，托着那口气的，也是韵母。
想想也挺有意思的。我们识字，先学拼音；学拼音，又先念“补——”。这个“补”，大概是绝大多数中国人，在启蒙时代发出的第一个有意识的、标准的语音。它张开口就能来，不需要舌头复杂的配合，仿佛天生就等在那里。然后，以它为起点，我们才慢慢搭建起整个语言的宇宙。从这个角度看，说韵母是我们语言启蒙的起点，一点不为过。
现在孩子大些了，开始背古诗。他不懂平仄对仗的深奥道理，但读到“床前明月光”，那个“光”（驳耻补苍驳）字开口呼的韵，让他觉得响亮又开阔；念到“粒粒皆辛苦”，那个“苦”（办耻）字合口呼的韵，又让他觉出一点小小的、抿着嘴的沉重。韵母在这里，成了情感密码最直接的载体。它不负责说明，只负责感受。文字的意思进脑子，而韵母的音响，直接敲在心上。
有时候我觉得，韵母真像一位默不作声的母亲。她不像声母那样，负责在开头清晰地把字“咬”出来，确立界限。她是在后面托着底的那一个，让声音得以延续，得以饱满，得以拥有色彩和生命。她提供了那个可以回旋、可以安放的空间。我们说话、朗读、歌唱，那份圆融与和谐，那份可被感知的情绪底色，多半源于她。
这或许就是孩子觉得它“像妈妈”的原因吧。不是高高在上的教导，而是包容的、承载的、给予语言以温度和气息的存在。我们每个人，从咿呀学语到滔滔不绝，这一路，其实都踩着韵母铺就的、柔软而响亮的台阶。台阶无声，但我们每一步的成长，都响彻它的回音。