蛟河男人喜欢的小巷子,蛟河汉子偏爱的胡同风情
拐进蛟河老城这些弯弯绕绕的巷子，青石板路被岁月磨得发亮，墙根儿蹲着几个下象棋的老爷们儿，楚河汉界杀得正酣。穿跨栏背心的老陈把棋子拍得啪啪响，旁边看棋的比下棋的还急，扯着嗓子支招儿：“跳马！别怂啊！”空气中飘着谁家灶台传来的酱焖河鱼味儿，混着老旱烟的辣香，这就是蛟河汉子最舒坦的地界儿。
要说这些小巷子哪儿招人喜欢，头一桩就是透着股实在劲儿。巷口修车摊的老李头，工具箱永远摆在最顺手的位置，给人补胎从不糊弄，总要捏着内胎在水盆里转叁圈找全漏点。隔壁小卖部的王嫂天天把板凳擦得锃亮，冰柜里永远备着男人们最爱的老雪花啤酒。傍晚时分总有人拎着酒瓶靠在柜台边唠嗑，说昨天在松花江岔口钓着条叁斤重的鲤子，眉飞色舞的样子仿佛钓着了龙王爷。
藏着老手艺的墙门洞
往巷子深处走，吱呀作响的木门里别有洞天。七十岁的张爷在自家院坝里编鱼篓，柳条在他粗粝的指间翻飞，编出的篓子扔进急流都冲不散架。几个中年汉子围着学手艺，手上笨拙地跟着比划。穿校服的半大小子蹲在旁边看得入神，老爷子偶尔用编了一半的鱼篓轻敲孩子脑袋：“你爷爷我当年用这个，在红石湖一宿逮过二十斤蛤蟆！”
女人们也爱这巷子。午后太阳斜过瓦檐，几个媳妇凑在老槐树底下纳鞋垫，针线筐里五彩丝线晃得人眼花。她们聊着娘家新酿的山葡萄酒，比划着刚瞧见的时髦衣裳样子，笑声惊得树上的麻雀扑棱棱飞走。谁家男人骑着二八大杠叮铃铃穿过巷子，车把上挂着刚割的猪头肉，后座媳妇连忙举起纳半截的鞋垫隔空比量他的脚码。
深秋时节最有味道。家家院墙探出缀满红果的山里红枝条，男人们搭着梯子采摘，女人在底下扯着布单子接。做糖葫芦的熬糖香从某扇木窗飘出来，惹得放学孩童扒着门框咽口水。这时节巷子里的喧闹都带着甜味儿，连晾在铁丝网上的秋白菜都仿佛沾了蜜。
这些巷子见证过太多。二十年前下岗潮那阵，男人们蹲在巷口闷头抽烟，后来不知谁先挑起头，叁五成群去江边运沙石、上山采药材。如今巷尾那栋新翻修的红砖房，就是老赵家俩兄弟倒腾山货挣来的。墙缝里嵌着的贝壳烟嘴，或许还留着某个老汉盘算生计时的叹息。
年轻人现在都往新城区搬，可逢年过节还是拖家带口往回钻。开车回来的小伙摇下车窗就喊“刘叔，把我家院门钥匙扔下来”，当年手把手教他们游泳的邻居，如今照样保管着祖屋钥匙。傍晚时分，巷里飘起几十种菜香，这家端出锅包肉，那家送来酸菜粉，筷子在院墙间飞来飞去，比外卖软件还灵光。
暮色渐浓时，巷子迎来最鲜活的时刻。退休的老杨头拎着二胡在井台边开嗓，几个老哥们跟着梆子腔打拍子。刚下班的面包车司机摇下车窗听半晌，忽然扯开嗓子接上最后一句，在哄笑声中缓缓开进巷子深处。路灯次第亮起，把晾衣绳上飘动的工装裤照成剪影，像在为这些普通又不普通的蛟河汉子们存档备案。