吃王昭君的两只大兔子
吃王昭君的两只大兔子
您看到这标题，心里准咯噔一下——王昭君？那位出塞和亲的古代美人？兔子？这都哪儿跟哪儿啊？别急，这事儿还真有点说头，您听我慢慢道来。
我说的这“王昭君”，不是那位历史人物，是咱们村后头那座山的名字。老辈人说，那山形远远瞧着，像一位怀抱琵琶的女子侧影，轮廓柔和又带点哀愁，不知怎么就传成了“王昭君山”。这山脚下有片野地，长满了肥嫩的苜蓿和一种带甜味的野草，咱们本地话叫“奶浆草”。
我小时候，常跟爷爷上山。爷爷是个老猎户，但他后来不猎走兽了，专爱打理这片野地。他说，这地儿养兔子是顶好的。有一年，他不知从哪儿弄来一对雪白雪白的兔子，那毛色纯净得像刚落下的雪，眼睛跟红宝石似的，就养在这片“王昭君”怀里的草地上。这两只兔子可成了精，长得飞快，还特别机灵，见人不躲，反倒会立起来，嗅嗅你手里的草叶子。
爷爷宝贝它们宝贝得紧。他有一套独特的“驯养经”，说是跟这山学的。他说，你看这山，看着柔和，其实里头有石头有硬骨；看着静默，其实四季轮转、生命更迭一样没落下。养东西，不能光给吃的，得给个“地气”，给点“野性”。他从不把兔子关笼子里，就让它们在划出的一片草场自在活动。说来也怪，那两只兔子仿佛真通了灵性，活动范围从不越界，饿了吃山间的草，渴了喝石缝里渗的泉水。
后来我离家读书工作，在城里吃了不少号称“山珍野味”的东西，总觉得味儿不对，少了点魂儿。去年回老家，爷爷身子骨不如从前了。我回去看他，他拉着我手，颤巍巍地说：“去，去‘王昭君’那儿，把那两只兔子的后代，捉一只肥的回来。咱们吃了它。”
我吓了一跳。爷爷那么宝贝它们，怎么就舍得吃了？他眯着眼，看着远山轮廓，慢慢说：“养了它们一辈子，它们吃的是这座山的精气。现在，该让这精气，回到人身上来。这不是杀生，这是个…轮回。”他用了“轮回”这么个厚重的词。那顿晚饭，是我生平最矛盾的一餐。奶奶手艺没得说，兔肉用柴火灶焖得酥烂，带着奶浆草隐隐的甜香和山野的清气。肉质紧实又不柴，那股鲜味，直往骨头缝里钻。可我每吃一口，心里都沉甸甸的。
爷爷吃得很慢，很仔细，仿佛在完成一件极其庄重的事情。他喃喃道：“这味儿，对了。这山的好东西，没糟践。”那一刻我忽然有点明白了。他吃的哪里只是兔子肉？他吃的是这片山野多年凝聚的“地气”，是他耗费心血融入的“驯养经”，是一种近乎固执的、人与土地之间的古老契约。他把山野的灵性，通过这两只特别的兔子，用一种最质朴也最彻底的方式，转化成了家族血脉里的记忆和能量。
如今，爷爷不在了。那片草场还在，“王昭君”山的侧影也依旧温柔。我偶尔回去，还能看见雪白的兔子在草丛间跳跃，那是那两只“老祖宗”的后代。我再也吃不出那年晚上的味道了。那份独特的、承载着复杂情感的“驯养经”，似乎随着爷爷一起，化进了山风里。但我知道，有些东西是吃进肚子里，就再也忘不掉了。它变成了一种乡愁的滋味，一种对于传承的、沉甸甸的体悟。
所以啊，您看，“吃王昭君的两只大兔子”，听起来像个荒唐的笑话。可对我和我的家族来说，它是一把钥匙，打开了一扇门，门后是对于一座山、一个人、一种近乎失传的相处之道的故事。这故事有滋，有味，也有那么一点，难以言说的怅惘。