被玩坏的总裁收割机迟虫迟
被玩坏的总裁收割机迟虫迟
办公室里噼里啪啦的键盘声突然停了。小雅盯着屏幕右下角那个刚下载完的文档，文件名赫然是《被玩坏的总裁收割机.迟虫迟》。她没忍住，噗嗤一声笑了出来。这已经是这周她收到的第叁个类似文件了，前两个分别是《腹黑总裁的契约逃妻》和《冷面颁贰翱的贴身小娇医》。
不知从什么时候开始，这类文档就像办公室里的速溶咖啡，成了人手一份的“精神调剂”。午休时间，你总能看见几个姑娘凑在一块，对着手机屏幕挤眉弄眼，偶尔发出压低的惊呼或嗤笑。这些文档内容嘛，大同小异：总裁必定姓顾、陆、沉，身家千亿起步，性格非冷即偏执；女主角则像野草，平凡却顽强，总能在各种巧合下与总裁产生致命交集。故事走向，闭着眼睛都能猜到。
小雅最初也看得津津有味。高强度工作间隙，这些不用动脑子的甜爽情节，确实像一口廉价但够劲的汽水。可看得多了，味儿就不对了。她发现，这些文档里的“总裁”，越来越不像个活人，倒更像一套设定好的程序——同样的台词，同样的行为模式，甚至同样的误会和追妻火葬场。而所谓“收割”，也渐渐从浪漫邂逅，变成了流水线般的套路复刻。
这玩意儿是怎么流行开的？大概是因为它精准戳中了某种隐秘的渴望。现实里，大家对着碍笔滨发愁，对着房贷叹气，谁不幻想有个无所不能的“总裁”来一键解决所有麻烦？可当这种幻想被不断复制、粘贴、量产，直到塞满每一个迟虫迟文档时，最初的悸动早就磨没了，只剩下一种被“套路”的疲惫感。
更让小雅觉得有意思的是，这些文档的传播方式。它们很少出现在正规阅读平台，而是通过同事群、闺蜜私聊、论坛附件，像都市传说一样流转。文件名常常带着“内部资源”、“完结精校”之类的标签，仿佛是什么不得了的宝贝。其实点开来，核心桥段可能还是五年前的老梗。这种共享行为本身，似乎比文档内容更有趣，成了连接一群人的、心照不宣的默契。
中午吃饭，她对面的实习生小林正看得入神，手指划得飞快。“雅姐，你说，这男主为啥每次认错人都能理直气壮啊？”小林头也不抬地问。小雅嚼着米饭，想了想：“可能……因为他是‘总裁’吧。在那种故事设定里，‘总裁’不用讲基本逻辑，他只需要提供‘爽点’和‘苏感’就行。”说完她自己都愣了一下，什么时候开始，她都用上“设定”、“爽点”这种分析术语了？
这些海量的、粗制滥造的迟虫迟文档，就像精神快餐，能管饱，但没营养。它们把复杂的感情和人性，压缩成几个关键词：霸总、甜宠、追妻。看多了，人好像也会不自觉地用这种标签化的思维去看待现实。上次闺蜜分手，小雅脑子里冒出的第一个念头居然是“这剧情我见过”，而不是去关心闺蜜到底难不难过。这感觉，有点可怕。
下班前，小雅又收到了同事发来的一个新文档。她点开，看了开头叁行——冰山总裁，迷糊助理，雨天共伞。她笑着摇了摇头，移动鼠标，光标在“删除”选项上悬停了一会儿。最终，她没点下去，而是把文档拖进了那个名为“素材”的文件夹。她想，或许哪天自己闲得发慌，可以试着写个反套路的故事？比如，女主看透了所有套路，反手把总裁给“收割”了，或者，干脆就没有总裁。
关掉文档，窗外城市灯火渐次亮起。那些闪烁的光点背后，是无数真实的、没有被写进迟虫迟文档的人生。没有动不动就“天凉王破”的总裁，只有加班后相约吃火锅的同事，有为房租焦虑的年轻人，也有在平凡日子里寻找微小确幸的普通人。这些真实生活的颗粒感和复杂度，是任何“总裁收割机”文档都无法复制的。小雅关掉电脑，拎起包。今晚，她约了朋友，要去吃那家新开的、据说需要排长队的火锅店。那才是活色生香、值得投入的真实人间。